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IDÉE GÉNÉRALE ET GOMMENGEHENTS 



Si nous avançons que Boiieau fut un révolution- 
naire, peut-être criera -t- on au paradoxe. On nous 
permettra cependant de soutenir et de démontrer 
que du moins il continua la révolution commencée 
par Malherbe. — Ce fut la révolution de Tordre. — 
Il la célèbre hautement : 

Enfin Idalherbe -vint, et, le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
D^un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 
Et réduisit la Muse aux règles du Devoir. 
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4 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle 

Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle *. 

Non seulement Boileau célèbre cette révolution, 
mais il la poursuit et Tachève. Contre la fantaisie 
déréglée, contre l'imagination envahissante et folle, 
il restaure et intronise la Raison. Il rétablit dans la 
littérature, comme avait fait Descartes dans la phi- 
losophie. V Art poétique, selon l'ingénieuse remarque 
d'un philosophe de nos jours, est en quelque 

X. sorte le Discours sur la Méthode de la poésie * . 
^ Boileau fit dans les vers une réforme pareille à 
celle de Pascal dans la prose. « C'est de Pascal 
surtout et avant toiit, dit Sainte-Beuve, que me 
parait relever Boileau. On peut dire qu'il est né 
littérairement des Provinciales '. » Voltaire avait dit 
plus brièvement : ci Pascal , le premier des satiri - 
ques français, car Despréaux ne fut que le se- 
cond. » 

Les plus grands et les plus beaux esprits du 
siècle se trouvent d'accord pour refréner l'imagina- 
tion usurpatrice. Pascal s'élève contre « cette superbe 

'^ puissance ennemie de la Raison ». Bossuet à son 
tour: « L'expérience fait voir, dit-il, qu'une imagina- 

1. Art poétique, chant !•', vers 151 et suivants. 

2. Fr. Bouillier, Histoire de la Philosophie cartésienne* 

3. Causeries du Lundis t. YI. 
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lion trop vive étouffe le raisonnemeat et le juge- 
ment *. » Et il proclame que « le bon sens est le 
maître de la vie humaine n. Malebranche appelle 
Timagination « la folle du logis » , comme quelqu'un 
qui, avec tout son esprit, n'a pas été sans avoir 
affaire à cette folle, et sur les livres duquel Bossuet 
écrivait ces trois mots en forme d'arrêt et de sen- 
tence : Pulchra^ nova, falsa^. Molière défend éner- 
giquement la cause du bon sens et de la raison, y 
Aussi avec quelle chaleur Boileau lui applaudit et 
le glorifie ! Tous ces grands esprits si divers sont 
donc unanimes en ce point : Il faut que la Raison 
règne et gouverne; l'imagination ne doit que la 
servir '. C'est pour ce principe que Boileau combat, 

1. De la Connaissance de Dieu et de soi-même, 

2. Des beautés , des nouveautés , des faussetés, — Voltaire 
encore, que Ton rencontre partout, avait dit de Tauteur de la 
la Vision en Dieu : 

Lui qui Toil tout eu Dieu, n'y voit pas qu'il est fou. 

( Les Sy ^ ternes. ) 

3. Fénelon aussi, dans ses lettres, va jusqu'à dire que la Raison 
et Dieu ne sont qu'un, a Raison ! n'es-tu pas le Dieu que je 
cherche? » — Et par là il rejoint Descartes. 

Dans la peinture comme dans la littérature , c'est à la Raison 
d'ahord qu'on demande les règles de la composition ainsi que 
du style. Lebrun et Poussin semblent des disciples de Descartes 
non moins que Corneille, Racine et Boileau. Eux aussi sub- 
ordonnent l'imagination au bon sens, et sacrifient à l'idée 
générale du sujet les détails ingénieux, mais oiseux ou vul- 
gaires , qui distrairaient l'attention. Lebrun , dans un mémoire 
lu en séance publique de l'Académie royale de peinture et de 
sculpture, le 10 octobre 1682, soutient contre Jean-Baptiste de 
Champagne (neveu et élève du célèbre peintre Philippe du 



6 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

et avec tant d'impétuosité qu'il semble quelquefois 
dépasser la mesure; par exemple, lorsqu'il dit: 

xVimons donc la Baison. Que toujours nos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Formule excessive, si on la détachait de tout le 
reste. Mais, d'autre part, dès le début de l'Art poé- 
^ tique, il dit nettement qu'on ne peut rien dans 
, « l'Art des Vers » sans le don naturel, sans la fa- 
'""culté poétique, qui est bien l'imagination. Il recon- 
y naît donc que cette faculté est un élément néces- 
saire de la poésie : 

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l'Art des Vers atteindre la hauteur 
S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, 
Si son astre en naissant ne l'a formé poète. 

Il s'en faut donc bien que Boileau proscrive l'ima- 
gination; mais il la veut réglée par le bon sens, 
subordonnée à la Raison; et cela dans les plus 
petites œuvres comme dans les plus grandes : 

même nom ) que Poussin a très bien fait de retrancher de son 
tableau d'Éliézer et liébecca les dix chameaux dont parle l'Écri- 
ture, premièrement parce que dix chameaux auraient fait en 
tout cas, dit-il, « une élrange caravane » ; secondement, parce 
qu'il faut, en peinture comme dans les autres arts, « rejeter du 
sujet les objets bizarres qui pourraient débaucher l'œil du 
spectateur et l'amuser à des minuties ». — Voir aussi La 
Bruyère, ci-dessous, p. 137. 



BOILEAU 7 

II faut, même en chansons, du bon sens et de Tart*. 

Est-ce tout ? Non ; il y a un troisième élément 
nécessaire. Ce n'est pas seulement l'imagination, 
c'est aussi la passion qui est indispensable au poète : 

Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cceur, réchauffe, le remue. 

Particulièrement la passion de l'amour : 

De cette passion la sensible peinture ^ 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Et le moyen de la bien peindre, si on ne la 
connaît par expérience? 

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux '. 

Après cela, l'auteur revient à son point de départ, 
la Raison en tout et toujours. Principalement dans 
l'œuvre dramatique, quelque passionnée qu'elle 
doive être ; c'est là que tout ce qui n'est pas de bon 
sens cloche : 

Mais la scène demande une exacte raison . 

1. <r La raison , en somme , doit enchaîner le caprice. » 

George Sand, Impressions littéraires, p. 136, in-12. 

2. SensiblCy expressive. 

3. Racine, de même, dans une lettre de sa jeunesse, dit que 
« l'Amour est celui de tous les dieux qui sait le mieux le che- 
min du Parnasse ». 
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Il en est de Tœuvre dramatique à peu près comme 
de la statue : il faut que, 4&ns tous les aspects, la 
raison, la justesse soient satisfaites; il n'y a pas 
moyen d'éluder, de tromper, comme dans la pein- 
ture ; la statuaire est le plus probe de tous les arts ; 
la scène ensuite. 

Qu'on ne se méprenne donc point à cette formule 
absolue, « la Raison... elle seule i>. En réalité, on 
le voit, la Raison, l'Imagination et la Passion, 
voilà pour Roileau la Trinité poétique ; mais la 

^ Raison est la première personne divine . C'est d'elle 
aue tout doit procéder, c'est elle qui doit tout gou- 

Cveraer, c'est à elle que tout doit obéir. C'est donc 
pour elle qu'il s en va guerroyant contre tous ceux 
qui en méconnaissent l'empire; contre les écrivains 
de mauvais goût, de mauvais sens. U les traite 
comme des rebelles : point de quartier ! La bataille 
dure longtemps , sans trêve ni merci. Enfin il vient 
à bout de la Fronde littéraire, comme Louis XIV 
de la Fronde politique; il rétablit l'ordre sur le 
Parnasse, comme a fait le Roi ^ dans l'État. L'un et 
l'autre rassemblent et disciplinent les forces éparses 
de la France. 

Mais, à l'excès de l'anarchie, succède l'excès 
opposé : en littérature ou en politique, c'est la réac- 
tion ordinaire (comme, en physique, la loi d'oscil- 
lation) : après que l'ordre a été en souffrance, c'est 
la liberté qui pâtit. Boileau , comme Malherbe, serre 
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trop le frein. Son esprit est drat, mais rigide. H 
manque de flexibilité. D a ses borne» el ses laconcs- 
Nul ne possède tous les talents. 

Non omnia postumus omnei K 

La Natare, fertile en esprits ex-^crllenîs , 
Sait entre les aa'eurs , partager le? talents. 

Mais, quels que soient les partages, on poit dire 
d'une manière générale qu'il y a deux ordres de 
poètes. Dans le premier, les génies qui conçoivent 
et nouent fortement des œuvres puissantes, créent 
des caractères, plantent des personnages debout, 
aussi vivants et plus durables que le commun des 
êtres humains mis au monde par la Xature. En se- 
cond lieu, les écrivains qui, ne possédant ni assez 
de force ni assez de feu pour créer de telles œuvres , 
n'ont que des inspirations partielles, l'imagination 
des détails. Les premiers, un Homère ou un Shak- 
speare, sont des océans de fécondité, dont chaque 
goutte contient mille germes de vie ; les autres ne sont 
que des vases qui puisent un peu de Teau des pre- 
miers. Boileau a très peu d'invention d'ensemble. Il 
montre plus de bon sens que de génie. — Mais 
c'est le bon sens qui est son génie. La haine du 
faux, l'amour du vrai, voilà sa passion, sa flamme. 

Rien n^est beau que le vrai , le vrai seul est aimable. 

i. VijgUe. 

1. 
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Sa veine poétique n'est pas abondante ; son talent 
manque de souffle , d'originalité : on sent trop sou- 
vent dans ses vers le travail, la réminiscence; les 
cadres et les détails, il imite tout : Horace ayant 
fait des Satires, des Épîtres, un Art poétique, Boi- 
leau fait des Satires, des Épîtres, un Art poétique. 
Mais, lorsqu'il est bien inspiré, et par lui-même 
çà et là, il parle d'or. Et puis, chose non indiffé- 
rente à la qualité du talent, c'est un honnête 
homme et un brave cœur, chez qui le sens critique 
se double du sens moral. Sa sensibilité et sa raison 
ne font qu'un. Avec quel ferme accent il dit : 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Aussi , en son genre et dans ses limites , ne laisse- 
t-il pas d'être admirable. — « Celui que j'admire 
entre tous » , dit un homme qui ne faisait pas pro- 
fession de littérature, mais qui jugeait d'autant 
plus impartialement les littérateurs , et dont le parler 
franc - comtois sonnait haut et ferme, « celui que 
j'admire entre tous, non pour sa puissance poétique, 
mais pour l'intégrité de sa raison, c'est Boileau * ». 

Sainte-Beuve , après l'avoir un peu méconnu dans 
le temps de sa jeune ferveur romantique, plus tard 
fit amende honorable, lui rendit justice et hommage. 
« Saluons et reconnaissons aujourd'hui, dit-il, 

1. P.-J. Proudhon, De la Jtistice dans la Révolution, etc. 
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la noble et ftrte harmonie du grand siècle. Sans 
Boileau et sans Louis XTV, qui reconnaissait Boiieau 
comme son contrôleur général du Parnasse, que 
serait-il arrivé? Les plus grands talents eux-mêmes 
auraient-ils rendu, également tout ce qui forme 
désormais leur plus solide héritage de gloire? 
Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des 
Bérénice; La Fontaine, moins de Fables, et plus de 
Contes; Molière lui-même aurait donné davantage 
dans les Scapin, et n'aurait peut-être pas atteint 
aux hauteurs sévères du Misanthrope, En un 
mot, chacun de ces beaux génies aurait abondô 
dans ses défauts. Boileau, c'est-à-dire le bon sens 
du poète -critique, autorisé et doublé de celui d'un 
grand roi, les contint tous, et les contraignit, par 
sa présence respectée , à leurs meilleures et à leurs 
plus graves œuvres ^ » 

M. Nisard, avant Sainte-Beuve, dès 1844, avait 
exprimé la même idée , et concluait ainsi : « Il faut 
songer à l'influence qu'un esprit excellent, ferme, 
sans complaisance, supérieur par la raison, peut 
exercer même sur des hommes qui le surpassent 
par l'étendue et la fécondité du génie *. » 

Après la gloire souveraine de ceux qui créent, il 
en est donc une aussi pour ceux dont la ferme rai- 
son les reconnaît d'abord et les salue, et puis les 

1. Causeries du Lundis t. YL 

2. Histoire de la Littérature française^ t. II, ch. yi. 
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force de se perfectionner. Doué d'un sens critique 
très éveillé, prompt à distinguer les belles œuvres. 
Despréaux se range sans hésiter du côté des grands 
novateurs, et marche avec eux, avec Corneille, avec 
Molière, avec Pascal, avec Racine ; il les soutient 
contre leurs adversaires ; il les défend résolument ; 
à l'occasion, il les console, il les venge; et trouve 
dans son cœur pour les réconforter ses vers les plus 
charmants ou les plus beaux (les vers sut le Cid, 
VÉpitre à Racine, les Stances à Molière). Il est 
tantôt leur sergent de bataille , tantôt le clairon de 
leurs grands combats, le prophète assuré de leur 
gloire durable, le héraut de leur avenir. 

Sain de cœur comme eux, ami du droit sens, il 
a comme eux pour adversaires les esprits mal 
équilibrés, malsains de goût , parfois de mœurs : 
car le mauvais goût vient souvent d'une âme in 
suffisante et d'un cœur sans noblesse. 



II 



Toutes les circoastances semblaienC l'avoir formé 
exprès pour l'œuvre nécessaire qu'il vint accomplir. 

Né en 1636, l'année du Cid (sous quel astre plus 
beau un poète pouvait-il éclore ? ) à Paris , rue de 
Jérusalem, tout à côté du Palais-de- Justice, lui le 
futur justicier littéraire; dans la chambre même, 
dit-on, où fut conçue la Satyre Ménippde, qui 
donna le trône à Henri IV et sauva la France ; non 
loin de la maison qui devait être le berceau de 
Voltaire* — pour peu qu'on eût de goût à la lé- 
gende, avec un brin de fantaisie et d'astrologie, 

|. Dans la cour du Palais je naquis ton voisin. 

Voltaire, Épître à Boiîeau. 
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quelle conjonction î — il était le onzième des quinze 
enfants de Gilles Boileau, greffier de grand'chambre 
au Parlement de Paris. Quelques-uns de ses aïeux 
depuis trois siècles avaient appartenu au barreau. 
Il se dénomme, dans son Epitre x, 

Fils d'un père greffier, né d'aïeux avocats*. 

et, parodiant avec gaieté le vers dans lequel Agrip- 
pine énumère ses degrés de noblesse, 

« 

Moi , fille , femme , sœur el mère de vos maîtres , 
il dit encore : 
Fils, frère, oncle, cousin, beau-frêre de greffier. 

Il n'avait que dix-huit mois lorsqu'il perdit sa 
mère, qui mourut à Tâge de vingt-trois ans. Il se 
trouva ainsi privé « des tendres soins qui embel- 
lissent Tenfance, » et de Finfluence heureuse que 
rien ne remplace. Le père, très occupé, était forcé 
d'abandonner Tenfant à une vieille servante impé- 
rieuse et dure, qui le logea dans une sorte de don- 



l.Plus tard, comme il faut toujours par quelque endroit payer 
tribut à l'humanité, il s'avisera, étant devenu historiographe 
du roi, de vouloir être noble, — écuyer, dira son épitaphe, — 
et de faire remonter sa noblesse à 1372. Il écrit à Brossette, le 
9 mai 1699 : « Pour mon affaire de la noblesse , je l'ai gagnée 
avec éloge,... et j'en ai l'arrêt en bonne forme, qui me déclare 
noble de quatre cents ans. » Brossette , trop curieux , demande 
conmiunication de l'arrêt. Boileau allègue qu'il est trop long 
pour qu'on le lui envoie: 
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joii au-dessus du grenier. Lorsqu'il commença de 
grandir, une autre place étanl devenue vacante h 
l'étage au-dessous, on le mit là ; de sorte qu'il disait 
en riant : « Je suis descendu au grenier. » Une (mi- 
fance quasi solitaire , si elle refoule douloureuse- 
ment la sensibilité, développe la réflexion. 

On le fit entrer ensuite au collège d'Harcourt*, 
où il commença ses études ; puis à celui de Beau- 
vais*, où il les acheva. Lorsqu'il était élève de qua- 
trième, il eut la pierre, et fut mal opéré : il en resta 
infirme toute sa vie; ce qui peut-être contribua à son 
humeur parfois un peu quinteuse. Sa philosophie 
achevée, en 16o2, il suivit un cours de théologie. Ses 
parents l'avaient destiné à être d'Église et fait ton- 
surer dès sa quatrième'. Les arguties de la scolas- 
tique théologique rebutèrent bientôt son sens recti- 
ligne et net. Il se mit à étudier le droit; et, à l'âge 
de vingt ans, le 4 décembre 1636 , fut reçu avocat, 
comme Corneille et conune Molière. 

Bientôt, dégoûté de la chicane et de l'emphase, 
il renonça au barreau. Plus tard, il écrit à Bros- 
sette : « J'ai naturellement peu d'inclination pour 



1. Aujourd'hui lycée Saint- Louis, boulevard Saint -Michel, 
en face de la Sorbonne. 

2. Toujours à Paris , et non dans la Tille de Beauvais. Ce col- 
lège, avec plusieurs autres, fut absorbé par celui de Cler- 
mont, où Molière étudia, et qui s'est depuis appelé Louis- 
le-Grand , où étudia Voltaire. On le rebâtit en ce moment, 1887. 



3. Le 21 décembre 1647, à onze ans. 
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la science du Droit civil ; et il m'a paru , étant jeune 
et voulant l'étudier, que la raison qu'on y cultivait 
n'était point la raison humaine et celle qu'on ap- 
pelle le bon sens, mais une raison particulière fon- 
dée sur une multitude de lois qui se contredisent les 
unes les autres, et où l'on se remplit la mémoire 
sans se perfectionner l'esprit. » 

Au Palais comme à la Sorbonne il n'avait donc 
fait que passer. Mais sa tonsure lui avait valu un 
bénéfice de huit cents livres, le prieuré de Saiut- 
Paterne. 

La poésie seule l'attirait. Il Usait Malherbe, et 
s'essayait à l'imiter. En 1656, le bruit courut que 
Cromwell allait chercher querelle à la France et 
que l'Angleterre nous menaçait de ses armes. Le 
jeune homme prend la plume et compose une ode 
contre les Anglais. Elle débute ainsi : 

Quoi ! ce peuple , aveugle en son crime 
Qui prenant son roi pour victime 
Fit du trône un théâtre affreux, 
Pense- 1- il que le Ciel, complice 
D'un si funeste sacrifice, 
N*ait pour lui ni foudres ni feux? 

Déjà sa flotte à pleines voiles, 
Malgré les vents et les étoiles, 
Veut maîtriser tout l'univers, 
Et croit que TEurope étonnée 
A son audace fcH'cenée 
Va céder Tempire des mers. 
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Arme -toi, France, prends la foudre : 
C'est à toi de réduire en poudre 
Ces sanglants ennemis des lois. 
Suis la Victoire qui t'appelle , 
Et va sur ce peuple rebelle 
Venger la querelle des rois... 

Après cette strophe, qui tout simplement taisait 
appel à la France monarchique contre TAngleterre 
républicaine, on lisait primitivement la suivante : 

Oh I que la mer dans les deux mondes 
Va voir de morts parmi ses ondes 
Flotter à la merci du Sort ! 
Déjà Neptune plein de joie 
Regarde en foule à cette proie 
Courir les baleines du Nord. 

Apparemment ce dernier trait, cette touche de cou- 
leur réaliste , risquée par le poète de vingt ans , effraya 
plus tard sa prudence, et la strophe fut supprimée. 
La fin de Tode faisait allusion aux anciennes guerres 
des Anglais contre la France, ce qui amenait dans 
une dernière strophe le souvenir de Jeanne d'Arc : 

Mais bientôt le Ciel en colère, 

Par la main d'une humble bergère 

Renversant tous leurs bataillons, 

Borna leurs succès et nos peines ; 

Et leurs corps , pourris dans nos plaines , 

N*ont fait qu'engraisser nos sillons. 



18 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Ainsi, chez Boîleau comme chez La Fontaine, ce 
fut l'influence de Malherbe, toute-puissante alors, 
qui éveilla le sens poétique. Quant à Télémcnt per- 
sonnel et à Tinspiration directe de cette première 
pièce, c'est un noble orgueil national, c'est le sen- 
timent de la patrie *. 

A la mort de son père, en 1657, le jeune homme 
devint libre de suivre sa vocation. Maître d'une mo- 
dique fortune (environ 12,000 écus, soit 36,000 li- 
vres), il renonça à son prieuré. Même il restitua 
le peu de revenus qu'il en avait touchés; et l'on 
dit que cette somme servit de dot à une personne 
qu'il avait aimée et qui entrait en religion : c'était 
mademoiselle Marie Poncher de Bretonville *. On 



1. oc Mazarin ne crut pas devoir suivre les conseils du 
poète... n négocia avec Cromwell, il s'allia avec lui contre 
TEspagne. La Jamaïque enlevée aux Espagnols, les galions de 
Cadix brûlés, la ville deDunkerque assiégée par terre et par 
mer, la victoire des Dunes, tels furent les résultats de cette 
alliance. » 

Gidel, BoileaUy t. P% p. xli. 

2. C'est pour elle, au rapport de Brossette, qu'il composa 
la jolie chanson de Sylvie : 

Voici les lieux charmants où mon âme ravie 

Passait à contempler Sylvie 
Ces tranquilles moments si doucement perdus I 
Que je l'aimais alors ! que je la trouvais belle!... 
Mon cœur, vous soupirez au nom de l'inGdèle : 
Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus? 

D'Alembert et Marmontel critiquent ce concetto , d'une afléterie 
analogue à celle de la chute du sonnet d'Oronte, et qui étonne 
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a plaisir à entrevoir que, si Boileau est demeuré 
célibataire, loin que ce soit par égoïsme, c'est peut- 
être par fidélité à une affection apparemment non 
partagée, Dieu même pour ainsi dire lui ayant en- 
levé le cœur de celle qu'il aimait. 



en effet sons la plume de Boileau. Il ne manque pas cepen- 
dant de grâce. La pièce y d^ailleurs , est intitulée : Vers à mettre 
en chant; et, bien qu'un peu maniérée de pensée , cette chute 
à ritalienne, qui sert de refrain, est une façon de madrigal 
assez agréable. Mise en musique par Lambert en 1671 , elle le 
devint davantage encore. Et aujourd'hui, sur un autre air, 
elle plaît toujours. 



DEUXIÈME LEÇON 



/■.< 
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II 



LES SATIRES 



Le voiià donc poète désormais , — avec un sens 
très juste et une humeur très vive, mais peu d'ini- 
tiative personnelle. 11 faut que l'impulsion lui vienne 
d'autrui, qu'il ait reçu le premier g^rme. Ou bien 
il a besoin, comme la vigne, de s'accrocher, de 
s'étayer*. Après Malherbe, c'est Juvénal qu'il prend 
pour appui , pour tuteur. 
De la troisième satire du poète latin, il compose 

1. La Fontaine de môme ; et Le Sage ; et bien d'autres 
qui n*en sont pas moins immortels. 



24 LE ROMAiNTlSME DES CLASSIQUES 

sa première et sa sixième, qui d'abord n'en faisaient 
qu'une, comme dans l'original. Le cadre est le même, 
et plusieurs des principaux traits sont également 
empruntés. Il s'agit d'un poète malheureux, qui 
abandonne la Ville (soit Rome, soit Paris), où il 
n'a pu trouver à vivre. Le tableau des embarras 
de Paris, épisode très développé, lui parut plus tard 
devoir être détaché et mis dans un cadre à part. 

Sous le nom de Damon (quoiqu'il prétende qu'il 
s'agit de François Cassandre, homme de lettres 
misanthrope) c'est lui-môme qu'il peint, comme une 
sorte d'Alceste avant la comédie ^ , disant de la Ville 
ce que le Misanthrope dit de la Cour : Que tel et tel 
vivent ici, qui savent s'enrichir par leurs bassesses, 
ou gagner leur vie à flatter... 

Mais moi , vivre à Paris ? Eh ! qu'y voudrais je ikire ? 
Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir; 
Et, quand je le pourrais, je n'y puis consentir. 



1 . La première Satire , composée en 1658 , fut publiée en 1666 , 
Tannée du Mûanthrope. Dans une lettre au marquis de Mimeure, 
en date du 4 août 1706, Boileau lui dit qu'il a tout seul voté 
pour lui à l'Académie contre le marquis de Saint- Aulaire, 
dont les vers ne lui plaisent point : « Quelque bien qu'on m'eût 
dit de lui , j'avoue que je ne pus m'empécher d'entrer dans une 
vraie colère contre son ouvrage. Je le portai à l'Académie, où 
je le laissai lire à qui voulut; et, quelqu'un s'étant mis en 
devoir de le défendre, je jouai le vrai personnage du Misan- 
thrope dans Molière, ou plutôt j'y jouai mon propre person- 
nage, le chagrin de ce Misanthrope contre les méchants vers 
ayant été, comme Molière me l'a confessé plusieurs fois lui- 
même, copié sur mon modèle. » 
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Je ne sais point en lâche essayer les outrages 
DMn faquin orgueilleux qui me tient à ses gages , 
De mes sonnets flatteurs lasser tout FoniTers , 
Et Tendre au plus ofErant mon encens et mes vers. 
Pour un si bas emploi ma Muse est trop altière ; 
Je suis rustique et fier, et j^ai Tàme grossière. 
Je ne puis rien nommer si ce n'est par son nom : 
J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. 



Liœnce excessive, appeler les gens par leur nom, 
en les qualifiant de la sorte I Charles Rolet, procu- 
reur au Parlement, était, à la vérité, un homme 
fort décrié. Le premier président de Lamoignon, 
pour signifier un fripon insigne, disait ordinaire- 
ment : « C'est un Rolet. » Mais autre chose est de 
dire, en conversation, autre chose d'écrire et d'im- 
primer. Dans une première édition qui fut faite en 
166o à Rouen, soi-disant sans la participation de 
l'auteur, on avait mis un autre nom que celui de 
Rolet, cette licence d'injurier un homme vivant, 
même fripon, ayant sans doute paru trop forte*. 

Le poète, dans cette première Satire, attaquait 
aussi un autre fripon plus puissant, un partisan 



1. Dans le Roman bourgeois de Furetière, qui parut en 1666, 
Rolet est peint sous le nom de Volichon , comme qui dirait 
petit voleur. Convaincu en justice d'avoir fait revivre une 
obligation de cinq cents livres qui lui avait été déjà payée , -il 
fut condamné au bannissement pour neuf ans , à quatre mille 
livres de réparation civile , à diverses amendes et aux dépens ; 
et l'obligation falsifiée fat lacérée par le greffier en sa pré- 
sence, le 12 août 168t. 

2 
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fameux qui, du produit de ses rapines, s était fait 
bâtir un hôtel ^ près de la porte Richelieu : 

Le chemin aujourd'hui par où chacun s'élève 
Fut jadis le chemin qui menait à la Grève ^, 
Et Mouleron ne doit qu'à ses crimes divers 
Ses superbes lambris, ses jardins toujours verts. 

Dans les éditions suivantes, Fauteur, devenu plus 
prudent, fît disparaître ce passage. — Un autre par- 
tisan, qui se nommait Gorge, était attaqué aussi, 
sous le nom à peine déguisé de George, 

Qu'un million comptant, par ses fourbes acquis, 
De clerc, jadis laquais, a fait comte et marquis. 

Cest, dit -on, le même que La Bruyère désigne 
sous le nom de Sylvain. « Sylvain, de ses de- 
niers, a acquis de la naissance, et un autre nom: 
il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient 
la taille. 11 n'aurait pu autrefois ' entrer page chez 
Gléobule, et il est son gendre^. » 

• 

1. Qui devint plus tard Thôtel de Grammont. 

2. A l'échafaud. La Grève, devant l'Hôtel -de -Ville, à Paris, 
était en ce temps -là, et jusque de nos jours sous le règne de 
Louis -Philippe, le lieu des exécutions capitales. Il fut trans- 
porté ensuite à la barrière Saint -Jacques, puis à la place de 
la Roquette. 

3. C'était à propos de ces espèces qu'un autre disait plai- 
samment, au siècle suivant : oc Us ont passé de derrière la 
voiture dedans, en évitant la roue, » 
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Le satirique de vingt -quatre ans, non content 
d'attaquer ces grands et puissants voleurs, poussait 
oncore plus loin l'audace. Dans le diocèse et arche- 
vêché de Paris, en Tan de grâce 1666, il osait im- 
primer ceci : 

Là le vice orgueilleux s'érige en souverain 
Et va la mitre en tête et la crosse à la main. 

Quel était l'archevêque désigné dans ces deux 
vers? Si Ton s'en tient à la date 1666, à laquelle 
cette première Satire fut publiée, l'archevêque de 
Paris était alors Hardouin de Préfixe, ancien pré- 
cepteur de Louis XIV. Si l'on prend la date de 
1638, année dans laquelle cette pièce avait été com- 
posée, l'archevêque était le cardinal de Retz , exilé 
pour ses déportements politiques et galants. C'est 
donc lui probablement qui était visé dans ces vers. 
Cependant, à la date de la publication, on pouvait 
croire que c'était l'autre. Dans le premier cas, l'at- 
taque était juste, mais moins hardie qu'il ne sem- 
ble, puisque Retz, banni de son siège épiscopal, 
était alors en guerre ouverte avec le gouvernement. 
Dans le second cas, elle était injuste et téméraire ; 
cependant le jeune homme ne laissa pas de la pu- 
blier, au risque de donner lieu à une telle méprise. 

Ainsi sa hardiesse ne se renfermait pas dans les 
critiques littéraires. Pour celles-ci, h plus forte 
raison, s'en donnait-il à cœur- joie. Dès ce début. 
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il préludait à la guerre contre Chapelain , par les 
vers suivants, qu'il retrancha en 1674 seulement, 
lorsqu'il se fut réconcilié avec son frère aîné Gilles, 
auquel ces vers avaient trait ; 

EnlÎD je ne saurais , pour faire aa juste gain , 
Aller bas et rampant fléchir sous Chapelain*. 
Cependant, pour flatter ce rimeur tutéiaire, 
Le frère en un besoin va renier son firère ; 
Et Phébus en personne, y faisant la leçon. 
Gagnerait moins ici qa^au métier de maçon, 
Ou, pour être couché sur la liste nouvelle, 
S'en irait chez BiUaine admirer la Pucelle, 

Gilles Boileau, qui avait su se faire bienvenir de 
Chapelain, était en effet couché sur sa liste. Il fut 
admis, vingt- cinq ans avant son cadet', à TAca- 



1, Qui était chargé de tenir la feuille des pensions accor- 
dées^ aux gens de lettres. Ces gratifications du roi commen- 
cèrent en 1663. 

2. Les trois frères aînés de Nicolas étaient : !<> Jacques, qui 
fut docteur de Sorbonne et chanoine de la Sainte-Chapelle; 
2* Pierre, sieur de Puymorin, intendant et contrôleur géné- 
ral de Targenterie, des menus plaisirs et affaires du roi ; 
3» Gilles, connu déjà par des œuvres littéraires avant que 
Nicolas fût sorti du collège; avocat, et plus tard payeur de 
rentes, d'où vint qu'en plaisantant on l'appelait le renfler. 
Tous les Boileau avaient 1 esprit satirique, à divers degrés, 
avec plus ou moins de finesse, comme si, selon la remarque 
de Sainte-Beuve, la Nature eût tâtonné et essayé plusieurs 
ébauches avant de tirer sa bonne épreuve, Nicolas Boileau. — 
Celui-ci, pour se distinguer de ses frères, prit le nom de 
Despréaux, de quelques petits prés qui lui étaient échus dans 
rhéritage paternel. La plupart des contemporains ne le dési< 
gnaient guère que par ce dernier nom. 
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demie française, où il succéda à Ciolletet le père, 
en 1659. Nous retrouverons tout à l'heure la suite 
de cette guerre de Boileau à Chapelain. Je n'ai voulu 
qu'en noter ici le commencement dès la première 
Satire telle qu'elle était d'abord. 

La deuxième est ie premier hommage de Boileau 
à Molière, dont il admire la rare facilité, d'abord 
en fait de rimes , puis en bien d'autres choses, ainsi 
qu'il le dira plus tard. Et voilà un cadre trouvé, 
moderne cette fois, pour y faire entrer par opposi- 
tion les mauvais poètes et méchants rimeurs; 
ou bien encore ceux qui ne riment qu'avec peine; 
tels que lui-môme; il le confesse modestement : 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime... 
Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir... 
. ............ •••• 

D est bien loin toutefois d'envier, quoiqu'il en 
fasse semblant par ironie, la stérile fécondité de 
ceux qui riment ou écrivent intarissablement, à 
tort et à travers: 

Bienheureux Scudéry, dont la fertDe plume 

Peut tous les mois sans peine enfanter un volume 1 

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants 

Semblent être formés en dépit du bon sens; 

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, 

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire 

Et, quand la rime enfin se trouve au bout des vers, 

Qu'importe que le reste y soit mis de travers? 

2. 
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En même temps donc qu'il salue Molière , — et 
qu'il se lie d'amitié avec lui , et avec Racine , La Fon- 
taine, Chapelle, Furetière, tous jeunes et hardis, 
d'un goût nouveau, d'un tour d'esprit moderne, — 
il va frappant sur les poètes du vieux jeu, qui ne 
savent qu'enfiler les rimes au hasard et, avec une 
déplorable facilité, 

Dans leurs vers recousus mettre en pièce Malherbe; 

les Scudéry, les Desmarets, les Théophile, les Das- 
soucy, les Cassaigne, les Chapelain. 

La seconde attaque contre celui-ci est dans la troi- 
sième Satire, celle du Repas ridicule, dont le cadre 
est imité d'Horace. On y voit figurer, entre autres 
personnages, deux hobereaux qui se piquent de 
littérature. 

Un des deux campagnards, relevant sa moustache 
Et son feutre à grands poils ombragé d*un panache, 
Impose à tous silence, et, d'un ton de docteur : 
Morbleu I dit-il, La Serre est un charmant auteur! 
Ses vers sont d'un beau style et sa prose est coulante. 
La Pucelle est encore une œuvre bien galante I 
Et je ne sais pourquoi je bâille en la lisant. 

La hardiesse était grande, de se prendre si vive- 
ment à Chapelain, très honnête, très estimé, très 
admiré même ; très érudit, sachant le grec, le 
latin, l'italien, l'espagnol; déplus, attaché comme 
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poète à la maison du duc de Longuevillc; et, 
enfin, chargé par Colbert de la feuille des bénéfices ; 
c'était alors un personnage. Tl y avait vingt- cinq 
ans qu'il préparait ce poème épique de la lucelle 
d'Orléans, sujet national entre tous. De temps en 
temps il en lisait quelque morceau, soit chez son 
noble patron, soit à Thôtel de Rambouillet, et rece- 
vait toujours de grands applaudissements. Les 
douze premiers chants de l'ouvrage tant annoncé et 
tant prôné parurent enfin ; la vogue fut grande : il 
y en eut six éditions en dix-huit mois. Boileau ne 
fut pas des derniers à les lire ; et l'admiration géné- 
rale fut ce qu'il admira le plus. 

La dureté des vers, les formes surannées et la 
lourdeur du style, la pauvreté des inventions, la 
froideur des allégories , excitent son humeur. Sans 
respect pour cette renommée établie, il s'y choque 
hardiment. L'hôtel de Rambouillet s'étonne, blâme 
ce téméraire de vingt- cinq ans; le satirique se 
pique au jeu, redouble de verve, lance trait sur 
trait, épigrammes, quatrains, pastiches : 

Maudit soit Fauteur dur dont l'âpre et rude verve, 
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, 
Et, de son lourd marteau martelant le bon sens, 
A fait de méchants vers douze fois douze cents I 

Rompre ainsi en visière à la société polie et à 
son poète, cela fit scandale d'abord. Mais la chambre 
bleue d'Arthénice, avertie, y regarda d'un peu plus 
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près. Les gens de goût trouvèrent que le jeune sa- 
tirique n'avait pas tout à fait tort. Lui, enhardi 
par le succès, pousse sa pointe, et met les rieurs de 
son côté. U s'amuse à cueillir dans la Pucelle et à 
grouper en guise de déclaration d'amour les mots 
ou hémistiches les plus rocailleux ^ : 

Droits el roides rochers dont peu tendre est la cime, 
De mon flamboyant cœur Tâpre état tous savez 1 
Savez aussi , durs bois qu'ont cent hivers lavés , 
Qu'holocauste est mon cœur pour un front magnanime f 

C'est qu'en effet Chapelain , brave homme au 
demeurant, et qui, en prose, ne manquait pas de 
jugement, manquait absolument de goût en vers. 
Voici comment, dans son poème, il décrivait les 
mains d'Agnès Sorel : 

On voit , hors des deux bouts de ses deux courtes manches , 
Sortir à découvert deux mains longues et blanches, 
Dont les doigts inégaux, mais tous ronds et menus, 
Imitent l'embonpoint des bras ronds et charnus. 

Les idées du poème, surtout avec le commen- 
taire que l'auteur y avait joint, n'étaient pas moins 
ridicules que les vers : 

Le roi Charles Vil représentait « la Volonté 
souveraine, portée au bien par sa noble origine» 



1. Avec ce titre : Vers dans le style de Chapelain^ que. 
BoUeau chantait sur air fort tendre. 
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mais facile à entraîner au mal, si celui-ci prenait 
l'apparence du bien t. 

L'Anglais et le Bourguignon, c'étaient c les 
divers transports de TAppétit irascible , qui menace 
Fempire légitime de la Volonté ». 

Le favori et la favorite, Amaury et Agnès, 
c'étaient a les divers mouvements de TAppétit con- 
cupiscible ». 

Le brave Dunois, c'était la Vertu; 

Tanneguy, FEntendement ; 

La Pucelle d'Orléans, c'était la Grâce divine, qui 
fait triompher enfin la Volonté. 

Boileau, du reste, n'était pas le premier qui se j 
fût moqué de Chapelain. Dès 1643, Saint- Évre-f"^^ 
mond, en sa comédie des AcadémUies (ou Acadé- 
miciens), l'avait raillé pour ses périphrases banales 
et ses rimes relâchées, alors qu'il ne faisait encore 
que préluder à son grand poème par diverses odes. 
Toujours l'influence de Malherbe. 



II 



Ici se place un intermède dans le développement 
de la carrière de Boileau. Après la quatrième 
Satire, qui n'est pas des plus remarquables, — 
c'est un lieu commun sur ce thème, que les 
hommes pour la plupart sont fous diversement, — 
il composa, sans récrire d'abord, le Dialogue 
des Héros de roman, dont nous parlerons dans la 
leçon suivante. Il y attaquait de nouveau Chapelain 
et son poème. 

Dans la neuvième Satire, la plus brillante de 
toutes, imitée d'Horace par le cadre et par plusieurs 
détails, il redouble de verve contre l'auteur de la 
Pucelle, et fait parler avec une naïveté /biaisante ses 
partisans blâmant le satirique : 
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« Il a tort, dira l'un ; pourquoi faut- il qu'il nomme? 

Attaquer Chapelain ! Ah ! c'est un si bon homme ! 

Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers. 

11 est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers. 

Il se tue à rimer. Que n'écrit-il en prose ? » 

Voilà ce que Ton dit. — Hé! que dis -je autre chose? 



Qu'on vante en lui la foi , l'honneur , la probité ; 
Qu'on prise sa candeur et sa civilité ; 
Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère : 
On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire; 
Mais que pour un modèle on montre ses écrits; 
Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits; 
Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire ; 
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire ... 

Outre les Satires et le Dialogue^ il y a encore la 
farce de Chapelain décoiffé, parodie d'une scène du 
Cid, qui pour le cadre est de Furetière, mais à 
laquelle Boileau et Racine fournirent des traits; 
celui-ci est de Boileau : 

En cet affront La Serre est le tondeur, 
Et le tondu p're de La Pucelle ! 

Cette parodie eut une suite, à l'occasion de la 
comète qui parut en 1664 : la Métamorphose de la 
Perruque de Chapelain en comète^ imitation de la 
Chevelure de Bérénice *. 



1. Bérénice, fille de Ptolémée Philadelphe, roi d'Egypte, 
épousa son frère, Ptolémée Évergète, et occupa le trône avec 
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Eh bien» dans ces attaques renouvelées sans cesse, 
n'y a-t-il pas un peu d'excès? Mais la jeunesse est 
sans pitié , et la verve critique ne songe qu'à per- 
cer, aux dépens de qui il appartiendra. 



Une autre victime sur laquelle s'acharne l'auteur 
des Satires y c'est l'abbé Cotin, — ridicule, il est 
vrai , et que Molière aussi bafoue dans les Femmes 
savantes y le nommant d'abord Tricotin, et puis 
Trissotin (triple sot); — cependant, quel que fût le 
personnage et comme poète et comme prédicateur, 
on ne saurait excuser ni de la part de Bdleau, ni 
de celle de Molière, ces attaques injurieuses. Il y 
a toutefois à distinguer : Molière a eu le tort d'atta- 
quer l'homme même; Boileau ne Ta pas fait. 



Cotin, quoique sot d'ordinaire , parfois ne manquait 
pas d'esprit, et le fit voir au satirique, en répli- 
quant par la Satire des Satires, où il disait, faisant 



lui. Ayant fait vœu de consacrer sa chevelure à Vénus, elle la 
suspendit dans le temple de la déesse. Au bout de quelque 
temps, la chevelure fut volée et disparut. Alors, l'astronome 
Gonon publia par fatterie qu'elle avait été changée en astre, 
et donna le nom de Chevelure de Bérénice à une constellation , 
qui a depuis lors conservé ce ncm. Cette princesse fut mise à 
mort par son propre fils, Ptolémée Philopator. — Dans la 
poésie de Catulle, imitée peut-être de quelque poète alexan- 
drin, Zéphyr pose la chevelure de Bérénice sur les genoux 
de Yénus, pour loi assurer une beauté éternelle. 
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allusion à ses nombreuses réminiscences et à son 
manque d'invention : 

U applique à Paris ce qa*il a lu dans Rome; 
Ce qu'il dit en français, il le doit au latin. 
Et ne fait pas un vers qu'il ne fasse un larcin . 
Si le bon Juvénal était mort sans écrire , 
Le maliik Despréaux n'eût point fait de satire. 

Ce n'était vraiment pas mal touché ; mais Boi^eau 
riposta bien joliment aussi , faisant parler ses adver- 
saires : 

Gardez-vous , dira l'un , de cet esprit critique ; 
On ne sait , bien souvent , quelle mouche le pique ; 
^lais c'est un jeune fou qui se croit tout permis, 
£t qui pour un bon mot va perdre vingt amis. 
Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle , 
Et croit régler le monde au gré de sa cervelle. 
Jamais dans le barreau trouva-t-il rien de bon ? 
Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon ? 
Mais lui , qui fait ici le régent du Parnasse , 
N'est qu'un gueux revêtu des dépomlles d'Horace ; 
Avant lui Juvénal avait dit en latin : 
Mc Qu'on est assis à l'aise aux sermons de Gotin '. » 

1. Satire ix, vers 119 à 130. — Ici même, il imite Horace et 
Régnier : 

Horace, Satires, i, iv, vers 33 à 35 : 

Omnes hi metuunt versus, odere pœtas : 

c Fcenum habet in cornu , longe fuge ! Dummodo risum 

Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet amico. » 

Et Régnier : 

... Fuyez... cet homme à la satire , 
Qui perdrait son ami plutôt qu'on mot pour rire. 

8 



•«19 
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Outre Chapelain, Cotin, Scudéry, c'est CoUetet 
qu'il attrape çà et là, avec plus de violence que de 
flnesse : 

Tandis que CoUetet, crotté jusqu'à Téchine, 

S'en va chercher son pain, de cuisine en cuisine '. 

De telles attaques sont brutales : ce n'est plus 
de la critique, cela ressemble à des voies de fait. 
Boileau a beau alléguer, dans son Discours sur 
la Satire (1668), l'exemple de Lucilius qui, à 
Rome, n'épargnait ni petits ni grands, et en les 
nommant par leur nom; puis l'exemple d'Horace, 
celui de Perse, celui de Juvénal. Ces libertés ro- 
maines, renouvelées des Grecs, choquent les mœurs 
modernes. Régnier a eu tort de les imiter ; Voiture 
également; et Boileau encore plus, lui si honnête et 
si sensé en tout le reste. Sa jeunesse l'entraînait ; 
plus tard, il se calma. 



1 . Satire !'• , vers 77 et 78. — On prétend que ce CoUetet 
(François), épousa successivement trois cuisinières. C'était une 
vocation. Il était le fils de CoUetet (Guillaume) , Tacadémicien , 
qui, mort en 1659, avait été, avons -nous dit, remplacé ;\ 
l'Académie française par GUles BoUeau, frère de notre auteur. 



III 



Si encore ces attaques se limitaient aux choses 
de la littérature, on plaiderait les circonstances 
atténuantes. Mais elles se prennent à toutes choses 
et à toutes gens avec le même excès. Tout à 
l'heure c'était à un archevêque ; maintenant c'est 
à un pauvre diable de poète meurt -de -faim; 
ailleurs, c'est à une autre sorte de personnage, 
le sieur Jacques Mignot, pâtissier traiteur, maître- 
queux de la maison du Roi, écuyer de la bouche 
de la Reine . Vous savez comment il le qualifie : 

a Ma foi I yive Mignot et tout ce qu'il apprête , 9 
(Dit rhôte). — Les cheveux me dressaient à la tête : 
Car Mignot, c'est tout dire, et dans le monde entier 
Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier. 
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Mignot porta plainte en diffamation contre Fauteur 
de la Satire , mais ne put obtenir justice. Alors il se la 
fit lui-môme, assez spirituellement, enveloppant ses 
gâteaux et ses tourtes dans une feuille par laquelle 
Cotin venait de répondre à Boileau et qui avait pour 
titre : la Critique désintéressée. Ce coup fourré 
amusa le public. La vogue de Mignot s'en accrut, 
et sa fortune également. 

Ces vers sont dans la Satire m, le Repas ridicule. 
En tout cas, on ne peut pas dire que ce Repas fût 
chiche. Si les mets sont mauvais, et les vins 
frelatés, la quantité remplace la qualité, Lors- 
qu'après s'être diverti des descriptions très élé- 
gamment tournées, on s'amuse à noter les plats, 
statistique réaliste à la mode d'aujourd'hui, voici 
ce qu'on trouve : 

Le potage, avec un coq au milieu * ; 

1. Anciennement « la poule au pot » était ce qu^on nom- 
mait potage ; et on la servait sur la table dans le pot ou dans 
le plat creux, où Ton mettait tremper en son jus mainte 
tranche de pain, en espagnol mpa, d'où vint chez nous le 
mot soupe , — surtout lorsque le jus, allongé et étendu d*eau, 
•devint bouillon, — et on servit la poule à part, que Ton 
mangea après la soupe. Voilà Thistoire du potage. Ici on en 
est encore à la vieille mode ; si ce n'est qu'en guise de poule 
dans le potage on a un coq, ce qui ouvre plaisamment le festin 
ridicule. — Régnier, en sa dixième Satire intitulée le Souper 
ridictde, avait déjà traité ce sujet, imité d'Horace, et trouvé 
j>lus d'un joli détail ; notamment sur le potage : 

Devant moi justement on plante an grand potage, 
D'où les mouches à jeun se sauvaient à la nage. 



ten 
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Une langue en ragoût ; 

Un godiveau (ou vol-au-vent) ; 

Un lièvre , \ 

Six poulets , I Ces dnq articles 

Trois lapins , V sur 

Un long cordon d'alouettes, i un même plat; 

Six pigeons, / 

Deux salades; 

Un jambon ; 

Des ris de veau aux champignons ; 

Des pois verts (ou petits pois)... 

Du dessert il n'est pas mention , parce que le poète 
ayant eu l'art d'encadrer dans ce repas une dispute 
littéraire qui tourne en querelle et en bataille, les 
convives se jettent les assiettes , les plats, les ver- 
res et les bouteilles à la tête ; ce qui interrompt le 
festin par une fin animée ; effet naturel des fumées 
du mauvais vin : car, pour arroser tous ces mets, 
il y a les « quatorze bouteilles » annoncées dès la 
veille avec tant de fanfare, au moment de l'invita- 
tion : 

N'y manquez pas au moins... J'ai quatorze bouteilles 
D'un vin vieux... 

A peine ai-je senti cette liqueur traîtresse 
Que de ces vins mêlés j'ai reconnu l'adresse... 

Quant au nombre des convives, il paraît être de 
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sept OU huit environ : l'amphitryon , désigné par 
la lettre A ; le malheureux qui fait le récit de 
ce repas ridicule, c'est-à-dire Boileau lui-même, 
quoique certaines éditions le désignent par la lettre 
P ; les deux nobliaux de province, « grands lec- 
teurs de romans » ; le parasite flatteur ; un 
poète jaloux; peut-être deux ou trois autres con- 
vives, désignés collectivement avec les précédents 
par ces mots : « tous mes sots » , « tout le monde » , 
« toute la troupe ». Point de femmes : chose à noter. 
Absence qui permet les criailleries brutales*. Re- 
marquons aussi que tous gardent le chapeau sur 
la tête: c'était alors Tusage, môme en cérémonie*. 
Cependant la chaleur est accablante ; c'est , ne l'ou- 
blions pas, dans une chambre haute, autrement 
dit d'un étage élevé, (peut-être une mansarde : 
car la mansarde existait avant l'architecte de 
Louis XIV dont le nom la baptisa,) 

Où , malgré les volets , le soleil irrité 
Formait un poêle ardent au milieu de Tété. 

On raconte qu'un ami de Despréaux , l'avocat 
Fourcroy, s'amusa à réaliser le menu de ce Repa^ 



1. C'est donc à tort que, dans une gravure en tête de cette 
Satire, une édition moderne, fort belle d'ailleurs, met quatre 
femmes parmi les convives. 

2. Nous le voyons lorsque l'archevêque de Cambrai, Féne 
Ion , d'une courtoisie exquise , reçoit à sa table l'abbé Le Dieu , 
ancien secrétaire de Bossuet. 
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ridictUe. U avait invité M. de LamoignoDy avocat 
général* ; M. de Ménars, maître des requêtes, plus 
tard président à mortier ; Despréaux lui-même , et 
quelques autres personnes. Les convives, tout en 
riant de leur mieux, demeurèrent d'accord qu'un 
repas de cette sorte est meiUeurà décrire qu'à man- 
ger. 

La Satire v, sur la Noblesse^ est imitée de Juvé- 
na^, Slemmata quid faciimt?... C'est un riche lieu 
commun , qui a fourni à l'un et à l'autre poète de 
fort beaux vers, comme aussi de fort belle prose à 
Molière et à Massillon. 

La sixième Satire, sur les Embarras de Paris, est 
une série de jolies descriptions. Juvénal avait peint 
les Embarras de Rome ; Boileau , prenant ce cadre 
ancien, y a mis un tableau nouveau, d'une cou- 
leur moderne très agréable; luttant aussi contre 
Mathurin Régnier en quelques détails, mais sans 
l'éclipser ; par exemple, dans la peinture d'une 
averse diluvienne : 

Souvent, pour m'achever, il survient une pluie. 
On dirait que le ciel, qui se fond tout en eau, 
Veuille inonder ces lieux d'un déluge nouveau. 
Pour traverser la rue , au milieu de Forage , 
Un ais sur deux pavés forme un étroit passage : 

1. Fils du premier président. 
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Le plus hardi laquais n*y marche qu'en tremblant ; 
Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant ; 
Et les nombreux torrents qui tombent des gouttières | 
Grossissant les ruisseaux , exk ont fait des rivières. 



Certes, tout cela est joli, surtout la planche ser- 
vant de pont sur deux pavés; mais Régnier, en 
deux traits , vous éblouit : 



Qui pis est, il pleuvait d*une telle manière 
Que les reins , par dépit , me servaient de gouttière ; 
Et du haut des maisons tombait un tel desgout 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout. 



Dans une autre Satire, que Boileau écrivit en 1663, 
la même année que les Stances à Molière , mais à 
laquelle il donna le numéro vu quoiqu'elle eût 
chronologiquement le numéro in , il fait semblant 
de vouloir renoncer à la poésie satirique, ce qui lui 
fournit le cadre d'une satire nouvelle. Parfois , dit- 
il , j'essaye de rimer quelque louange ; mais les vers 
pour louer ne me viennent point aisément, et je 
retombe dans mon péché : la satire seule, chez 
moi , coule de source. 

Non, pas tant que cela ; mais par petits jets, fré- 
quents et courts. Lui, d'ailleurs, si sévère aux 
autres écrivains, n'est pas sans laisser échapper 
quelques images incohérentes ; ici par exemple : 
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Je ne puis, pour louer, rencontrer une rime. 

Dès que j*y veux rêver, ma veine est avx abois* ; 

J'ai beau frotter mon front , j'ai beau mordre mes doigts , 

Je ne puis arracher du creux de ma cerrelie 

Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle, 

Quant à ce que Malherbe nommait bourres et que 
Ton a nommé ensuite chevilles , lui qui se moque 
tant de celles de Chapelain, s'en prive-t-il toujours? 
C'est ce que Ton sut bien lui répliquer. Car, natu- 
rellement, ceux qu'il avait piqués l'attaquèrent à 
leur tour, surtout lorsque après les satires déta* 
chées son premier recueil eut paru. 

Ce recueil , contenant les sept premières Satires , 
fut publié vers la fin de l'année 1666, sans nom 
d'auteur , avec une simple initiale , D. — Ce sera 
seulement trente -cinq ans après, dans la double 
édition de ses œuvres complètes, grand et petit 
format, in-4® et in-12, que l'auteur signera en 
toutes lettres, Boileau-Despréadx •. — En tête de 
ce premier petit recueil, il mit un Discours au Roi, 
assez faiblement conçu et versifié. Le meilleur pas- 



1 . Ailleurs il écrit : 

Et son feu , dépourvu de sens et de lecture. 
S'éteint à chaque pas, fiiate de nourriture. 

2. Plus tard encore, il séparera la particule, et, devenu 
gentilhomme ordinaire du Roi, prendra le titre de « sieur Des 
Préaux, écuyer. » Voir ci-^lessus, page 14, note. 

3. 
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sage est celui qu'il consacre à Molière et à Tartuffe 
non représenté encore : là il s'engage résolument, 
s'associant au hardi combat du grand poMe, et 
fait son possible indirectement pour y entraîner le 
Roi lui-même : 

Tous ces gens, éperdus au seul nom de satire , 

Font d'abord le procès à quiconque ose rire. 

Ce sont euK que Ton voit, d'un discours insensé, 

Publier dans Paris que tout est renversé , 

Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace 

De jouer des bigots la trompeuse grimace . 

Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux: 

C'est offenser les lois , c'est s'attaquer aux Cieux. 

Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur faiblesse, 

Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse : 

En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu 

Se couvre du manteau d'une austère vertu ; 

Leur cœur , qui se connaît et qui fuit la lumière , 

S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière. 

Il y avait quelque courage à s'élever avec une 
telle énergie contre a les originaux qui, comme dit 
Molière, voulaient faire supprimer ia copie»; et 
cela trois ans avant que le Roi lui-même, auquel 
Boileau adressait ce Discours, ne fût venu à bout 
de vaincre les résistances opposées par leur puis- 
sante cabale à la représentation de cette comédie qui 
les démasquait. 

La huitième et la neuvième Satires, écrites une 
année après cette première édition, complètent en 
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quelque sorte la période initiale de la carrière de 
notre auteur : la huilième, sur la sottise humaine, 
reprend avec plus de verve le sujet de la quatrième, 
que tous les hommes sont fous ; la neuvième, 
adressé à son esprit, nous en avons parlé tout à 
rheure à propos de Chapelain , et cité le passage le 
plus piquant * ; c'est le chef-d'œuvre qui couronne 
cette première période, la période militante, agres- 
sive. 



1 , Voir page 3ô 



IV 



Je dirai tout de suite quelques mots des autres 
Satires, qui vinrent plus tard ^. La dixième fit grand 
bruit ; c'est la Satire des Femmes, imitée de Ju- 
vénal, avec quelques touches à la Mathurin Ré- 
gnier. Nous avons eu occasion" de citer les très 
jolis vers admirés par Victor Hugo , sur la coquette 
qui fait et défait son visage. 



1. Sur les dates de chacun des ouvrages de Boileau, od 
trouve dans les anciennes éditions une liste dressée par lui- 
même. En outre, la chronologie de tous ses écrits, si impor- 
tante pour Tintelligence du développement de Tœuvre du 
poète et de son action littéraire, a été refaite avec beaucoup 
de soin par M. Gustave Yapereau, dans son Dictionnaire des 
Littératures, hyre qui, sous un titre modeste, fait honneur à 
rhonmie de lettres , au philosophe et à l'artiste , et présente un 
véritable Thésaurus, comme on disait autrefois, de recherches 
originales et de fine critique. 

2. Voir le Homantisme des Classiques, !'• série, p, 393. 
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Et, dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. 

« On ne doit pas battre les femmes , môme avec 
une fleur », dit le proverbe indien. Notre 
satirique, un peu brutal, les flagelle à coups 
de lanière. La coquette, l'infidèle, la joueuse, l'avare, 
la revêche, la jalouse, la capricieuse, la pédante, 
Torgueilleuse, la dévote, la fantasque, la femme 
athée, la prude, la gourmande, la bavarde, la 
plaideuse, la marâtre, d'autres encore, défilent 
pendant sept cent trente-huit vers : satire un peu 
longue et lourde, excepté en quelques parties. Quand 
on parle des femmes, et pour en dire du mal, il 
faut du moins que la touche soit légère, afin 
qu'elles-mêmes s'en amusent et pardonnent, comme 
quand elles lisent La Rochefoucauld. 

Perrault, en réponse à ce castoiement ^ se mit à 
versifier l'Apologie des Femmes ; ce fut sa première 
escarmouche contre Boileau, avant la grande que- 
relle des Anciens et des Modernes, Arnauld crut 
devoir prendre la défense de Boileau. Bossuet, au 
contraire, blâma le satirique, comme ayant porté 
atteinte à l'institution du mariage. C'est dans son 
traité de la Concupiscence * ; il ne nomme pas 
Boileau, mais il le désigne visiblement : a Celui-là, 
dit-il , s'est mis dans l'esprit de blâmer les fem- 

1. Chapitre xviii. 
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mes . Il ne se met point en peine s'il con- 
damne le mariage , et s'il en éloigne ceux à qui 
il a été donné comme un remède. Pourvu qu'a- 
vec de beaux vers il sacrifie la pudeur des femmes 
à son humeur satirique , et qu'il fasse de belles 
peintures d'actions bien souvent très laides , il est 
content. » 

On ne voit pas cependant que ce soit condamner 
le mariage que de blâmer celles qui en violent les 
devoirs. Si, à la vérité, l'auteur de la Satire ne 
pousse guère au mariage, et même feint d'en dé- 
tourner son interlocuteur Alcippe, il fait pourtant 
répondre par celui-ci : 

Que sous ce joug moqué tout , à la fin , s'engage ; 

Qu'à ce commun filet les railleurs mêmes pris 

Ont été très souvent de commodes maris ; 

Et que, pour être heureux sous ce joug salutaire, 

Tout dépend , en un mot , du bon choix qu'on sait faire ; 

qu'il ne sera pas fâché , lui Alcippe , de tromper 
l'espérance des neveux avides qui convoitent et 
dtvjà dévorent en pensée son héritage ; qu'il est las 
enfin de vivre seul, volé par ses valets, exposé à 
être assassiné par eux; que l'homme, après tout, est 
né pour la société, non pour la solitude: 

Et, si durant un jour notre premier aïeul, 
Plus riche d'une côte, avait vécu tout seul, 
Je doute , en sa demeure alors si fortunée , 
S'il n'eût point prié Dieu d'abréger la journée. 
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Ne serait-ce pas cette plaisanterie faisant allusion 
à ce que Bossuet appelle 1' « os surnuméraire » , 
qui aurait indisposé le grand évoque ? Songez 
qu'un demi-siècle après, une allusion du même 
genre, sur le Paradis terrestre, hasardée par Vol- 
taire dans le Mondain , lui attira une persécution 
violente ^. Sans doute aussi Tévêque de Meaux trouva 
une autre sorte d'irrévérence dans le portrait du 
directeur de femmes, qui est comme un prélude 
des jolies malices du Lutrin à Tégard des gens 
d'Église, et qui semble déjà du Verl-Yert^, 

Qu'il parait bien nourri I quel vermillon ! quel teint I 

Le printemps dans sa fleur sur son visage est peint. 

Cependant y à l'entendre , il se soutient à peine ; 

Il eut encore hier la fièvre et la migraine ; 

Et , sans les prompts secours qu'on prit soin d'apporter, 

Il serait sur son lit peut - être à trembloter . 

Mais de tous les mortels , grâce aux dévotes âmes 

Nul n'est si bien soigné qu'un directeur de femmes. 

Quelque léger dégoût vient-il le travailler ? 

Une froide vapeur le fait -elle bâiller? 

Un escadron coiffé d'abord court à son aide : 

L'une chauffe un bouillon , l'autre apprête un remède 

Chez lui sirops exquis, ratafias van es, 

Confitures surtout, volent de tous côtés : 

1. Cette satire de Boileau est de 1692 ; /e Mondain est de 1736. 

2. Le Vert'Verty de Gresset, est de 1734, et attira une puni- 
tion à son auteur. — Cf. sur le même sujet, la satire II du 
Père Sanlecque; — et, si l'on veut, le portrait du Père Doucin, 
dans le Paysan parvenu de Marivaux . 
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Car de tous mets sucrés, seci, en pâte, ou liquides 
Les estomacs dévots toujours furent avides ; 
Le premier massepain pour eux, je crois, se fit, 
Et le premier citron à Rouen fut confit . 

Ajoutons que Bossuet se rappelait peut-être aussi 
les vers audacieux sur Tarchevêque de Paris * , et 
d'autres vers encore où le satirique avait raillé les 
prélats qui, au lieu de résider dans leur diocèse, 
hantaient la cour . Or Bossuet , nommé d'abord 
évéque de Condom, avait à peine mis les pieds 
dans son évèché, et, même devenu évoque de 
Meaux, y habitait moins souvent qu'à Versailles. 
Tout cela avait pu l'indisposer contre le poète 
disant comme exemple d'avis inutile et de recom- 
mandation non suivie d'effet : 

C'est aux prélats de Cour prêcher la résidence. 

J'imagine que, tous ces divers griefs s'étant ac- 
cumulés , la Satire des Femmes fut l'occasion qui 
fit éclater la mauvaise humeur du prélat. 

Après Perrault soutenu de Bossuet, ce fut Re- 
gnard qui répliqua à Despréaux soutenu d'Amauld. 
A la Satire des Femmes il opposa la Satire des 
Maris, avec une petite Préface qui débute ainsi : 
c Quelque chose que je dise contre le ma- 
riage , mon dessein n'est pas d'en détourner ceux 

1. Voir ci- dessus, dans la leçon sur les Satires ^ page 27* 
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qui y sont portés par une inclination naturelle^ 
mais seulement de faire voir que les dégoûts et les 
chagrins qui en sont presque inséparables viennent 
pour l'ordinaire plutôt du côte des maris que de 
celui des femmes , contre le sentiment de M, Dés- 
préaux » 

Celui-ci s'adressait à un homme, Regnard 
s'adresse à une femme, mais la dissuade également 
de se marier : 

D^autres filles sans toi , yeadant leur liberté , 
Se chargeront du soin de la postérité. 

Aujourd'hui, dit -il, on ne songe qu'aux écus. 
Vois cet avorton contrefait , on viendra te l'offrir 
pour mari parce qu'il est riche : 

Que t'en semble, dis-moi? penses -tu qu'une fille 
Qui n'a vu cet amant qu'à travers une griUe 
Et qui , depuis dix ans nourrie à Port-Royal , 
A passé du parloir dans le lit nuptial , 
Puisse garder longtemps une forte tendresse 
En faveur d'un mari d'une si rare espèce?... 

Il esquisse les portraits du mari joueur, du mari 
avare, du mari prodigue orgueilleux, tous rédui- 
sant leur femme à l'indigence ; du mari volage, infi- 
dèle , qui aime partout , excepté chez lui ; du mari 
jaloux , dont l'amour ressemble à la haine : 

n est de sa moitié Tamant et le bourreau. 
Les funestes soupçons volent autour de lui. 
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Il prend ombrage de tout le monde, voire des 
cochers et des laquais : 

Ceux même qu'aux déserts de l'ardente Guinée 
Le soleil a couverts d'une peau basanée , 
Tout lui paraît amant fatal à son honneur ; 
U craint des héritiers de plus d'une couleur. 

Le poète ajoutée son énumêration le mari ivrogne, 
avec des détails ultra-réalistes et naturalistes* et 
d'autres maris encore ; puis conclut ainsi : 

Si , dans des vers piquants , Juvénal en furie 
A fait passer pour fou celui qui se marie , 
D'un esprit plus sensé concluons aujourd'hui 
Que celle qui l'épouse est plus folle que lui. 

Tout cela nous donne Tidée du bruit que Boi- 
leau souleva par cette œuvre, un peu pédantesque 
h tout prendre , pleine de violence à froid ; sans 
compter les personnalités épaisses , et maints détails 
grossiers, qui avaient choqué justement la délica- 
tesse du goût de Racine. Il exigea de Despréaux la 
suppression d'une vingtaine de vers dans 1 épisode 
du lieutenant -criminel Tardieu et de sa femme. 
L'auteur eut le tort de rétablir ce passage dans les 
éditions postérieures à la mort de son ami , 

Contentons-nous de mentionner les deux der- 
nières Satires, très faibles: la xi®, sur V Honneur; 
la xii% contre UÉquivoqtie, œuvres de vieillesse. 
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Dans celle-ci le poète, ami d'Arnauld, frappe sur 
les casuistes , et résume, en vers les Provinciales. 
Le dernier trait est contre les rédacteurs du Journal 
de Trévouœ, dont Tun, le Père Buffîer, Tavait 
critiqué avec malice , non sans esprit . Les Jésuites , 
malgré Tarchevêque de Paris, obtinrent un ordre 
du Roi pour empêcher que cette Satire ne fût mise 
dans la nouvelle édition que Fauteur se préparait 
h donner de ses œuvres complètes, en 1710 ; il 
mourut en 1711. Ils réussirent même à la faire 
exclure d*abord de l'édition posthume donnée en 
1713. 






Pour conclure généralement et sans parti pris sur 
les Satires, tout cela sans doute est fait avec art et 
d'un esprit industrieux , mais d'une verve courte , 
peu jaillissante. Nombre de traits bien rangés, limés» 
aiguisés, souvent empruntés des anciens, refaçonnés 
à la moderne ; beaucoup de talent , mais un peu 
pénible. Ce sont moins des saillies originales, comme 
sont la plupart de celles de Mathurin Régnier, que 
des plaisanteries exhumées, sentant le latin ; même 
dans cette Satire contre les Femmes • L'auteur n'est 
pas assez du monde, la conversation des femmes 
lui a manqué. Quelle différence avec Racine ! comme 
celui-ci est affiné , souple et poli ! comme il pétille 
de malice, de grâce et d'éclairs! Le Roi, pendant 
vingt ans de suite, dès le jour où il le connut, ne 
put se passer de son entretien. Roileauaplus d'acquis 
que de jet naturel, à part l'humeur un peu quin- 
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teuse. Il est de nature moins flexible que son 
ami. Dans le caractère, tant mieux ! dans le talent, 
tant pis ! C'est seulement quand le sujet touche à la 
littérature que, le génie critique excitant le poète, 
son style devient vif et prompt, s'échauffe d une pas- 
sion personnelle , et , même en imitant , prend 
une physionomie ; par exemple , dans cette neuvième 
Satire, à son esprit : c'est là qu'il a des vers 
jaillis de verve , un mouvement général animé. 
Ailleurs, le plus souvent, ses petits morceaux rap- 
portés ne sont rattachés entre eux qu'avec peine. 
11 trouve que le plus difficile de l'ouvrage , c'est les 
transitions ; et l'on s'en aperçoit : la plupart des 
siennes sont lourdes et froides ; au lieu que dans 
«ne œuvre vivement enlevée, comme celle que 
nous venons de rappeler, il y a un mouvement 
naturel qui dispense de ce lien ou de cet artifice; 
les idées conçues d'ensemble se tiennent, s'en- 
gendrent et sedéveloppent sans effort. 

jQuel est donc le mérite propre ou principal de 
l'auteur des Satires à sa date? C'est, dit Sainte-Beuve, 
e le mérite du courage et du jugement , à son mo- 
ment, avec un parfait à- propos. Il remit en 
bon ordre les admirations du public ; il replaça les 
auteurs à leur rang * ; il dit sur les Chapelain 

1 • « Ce qui est manifeste aujourd'hui et pleinement sorti à 
nos yeux, était alors assez embrouillé pour les contemporains, 
et à demi caché dans la mêlée, non encore dégagé et distinct.» 
Le même, dans son Port-Royal ^ t. Y. 
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et consorts, sur les graves ennuyeux, ce que plu- 
sieurs pensaient sans oser le dire à personne, ni se 
l'avouer à eux-mômes. Il les chassa de l'estime des 
Colbert, et ne leur laissa pour refuge et pour 
appui que l'autorité surannée et chagrine des Mon- 
tausier. Il fit de la place dans les esprits encombrés 
de sottes idoles littéraires et de sots noms, pour 
que bientôt s'y pussent loger en pleine lumière les 
grands et beaux noms légitimes qui allaient venir 
ou dont quelques-uns même étaient déjà produits, 
mais confondus encore au hasard et en compagnie 
trop mêlée. Voilà l'honneur du Boileau primitif, 
agressif, avant son installation à la Cour et quand 
il n'est encore que le poète le plus vif de la place 
Dauphine et du quartier du Palais. Il fit d'abord 
la police dans la Galerie et chez les libraires. L'u- 
tile et le piquant , aujourd'hui évaporés , de ses 
premières Satires doivent s'entendre et se recom- 
poser ainsi. » 

Cette période de son talent peut se marquer 
sommairement par ces deux vers où, parlant de la 
vérité dans la satire, il dit : 

C'est elle qui, m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre, 
M'inspira dès quinze ans la haine d'un sot livre. 

Oui, la haine des sots ouvrages, et l'amour des 
beaux , voilà la principale veine de son génie , 
qui est essentiellement critique. Ajoutez à cela 
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quelques lieux communs agréables et de jolis 
passages descriptifs. — Mais le tout, il faut Ta- 
vouer, est petit et mince, et d'un souffle court. 
Ce sont, la plupart du temps, des morceaux de 
marqueterie, faits d*abord séparément, puis ra- 
justés les uns aux autres ; presque jamais de grandes 
pièces d'ensemble coulées d'un jet . 

La Bruyère a dit, en pensant évidemment à Des- 
préaux : « Un homme né chrétien et français se 
trouve contraint dans la satire . Les grands sujets 
lui sont défendus : il les entame quelquefois, et se 
détourne ensuite sur de petites choses, qu'il relève 
par la beauté de son génie et de son style ». Ce 
peut être une explication de ce qui manque aux 
Satires de Boileau . La politique , s'il y eût songé , 
chose d ailleurs peu probable, lui eût été interdite; 
les matières religieuses, il se les interdisait lui- 
même, par piété. A Rome, Lucilius dans ses Sa- 
tires, ainsi que Naevius, avant lui , dans ses Comédies 
à la manière d'Aristophane, n'avaient pas craint 
d'attaquer des hommes puissants . Celui-ci avait osé 
faire allusion à des aventures de jeunesse de Scipion 
l'Africain (dont l'autre, au contraire, fut l'ami). 
Ce même Nœvius , à ses risques et périls , avait lancé 
contre la famille redoutable des Métellus le vers qui 
mit le peuple en joie : 

Fato Melelli Romœ flunt consuks. 
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Car, malgré rindétermination du premier mot sans 
épithète, on voulut l'entendre en ce sens : « C'est 
pour le malheur de Rome que les Métellus de- 
viennent consuls. » Â quoi les Métellus avaient 
répondu par cet autre vers : 

Dàlnmt malum Metelli Nœvio poetœ^ 

€ Les Mélelluschâiieronl le poète Nse vins, d II fut, 
en effet, non pas bâionné , mais traduit devant les 
tribunaux, et condamné à la prison. Lorsqu'il eut 
fait son temps et qu'il redevint libre, il n'en con- 
tinua pas moins ses attaques politiques. Lucilius de 
même, dans ses Satires, se choquait hardiment 
aux hommes d'État; Perse, dans les siennes, 
osa viser Néron ; et l'on sait comment Juvénal 
traite Messaline. Dans le monde moderne, sous 
Louis XIV du moins, la satire politique était im- 
possible : elle n'avait pu reparaître que pendant les 
guerres civiles et religieuses du seizième siècle : 
d'Aubigné, dans ses Tragiques, a des éclairs et des 
hyperboles à la Juvénal. Mais, après qu'Henri IV 
eut abattu la Ligue, et que Louis XIV fut venu à 
bout de l'une et de l'autre Fronde, il n'y eut plus 
de satire politique possible en France ; encore bien 
moins de satire religieuse. Quant aux pamphlets en 
prose , c'était à l'étranger qu'ils s'imprimaient pour 
se glisser chez nous. En vers, la chanson seule 
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désormais tint lieu de satire politique ; ce qui fit 
dire que la France était a une monarchie absolue, 
tempérée par des chansons ». 

Restait donc uniquement la satire littéraire et 
morale. Despréaux était enfermé dans ce cercle res- 
treint. C'est une circonstance atténuante pour excu- 
ser son peu de fécondité. 

Cependant Mathurin Régnier, dans les mêmes 
limites ; a une verve abondante qui jaillit de source, 
une impétuosité de génie poétique, des images 
pleines d'esprit et de couleur , qui partent à chaque 
instant comme des éclairs, et qui vous laissent à 
peine le temps de respirer. 



TROISIEME LEÇON 
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III 

LB DIALOGUE DES HÉROS DE ROMAN. 

LES ÉPÎTRES 



Le Dialogue des Héros de roman, que nous avons 
déjà rencontré autrefois * , fut composé, avons -nous 
dit, après la quatrième Satire, en 1064; le poète 
avait vingt- sept ans. C'est comme une satire en 
prose. L'auteur ne le publia que dans sa vieillesse , 
et y mit alors une Préface, où il dit qu'à cause 
des personnalités trop vives , notamment à l'égard 

1. Voir le Romantisme des Classiques, 2* série, Racine; 
t. I", p. 81 à 83. 

4. 
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de mademoiselle de Scudéry, il se contenta pon-- 
dant longtemps de le réciter, sans Técrire. Il le 
jouait dans les sociétés , en excellent comédien. 

V 11 continue, dans ce Dialogue, J'attaque com- 
mencée par Molière dans les Précieuses lidicides 

, contre le mauvais goût du temps, et, venant à la 
rescousse, s'y moque non seulement des méchants 
poèmes épiques , mais des grands romans à la 
mode, où les contemporains étaient peints ou se 
peignaient eux-mêmes avec afféterie et complai- 
sance sous des noms grecs, romains, carthaginois, 
persans. « Artamène ou le grand Cyrus », c'était 
le grand Condé; « le mage de Sidon », c'était 
Godeau , évéque de Vence ; Théodamas , c'était 
Conrart; Amilcar, Sarrazin; Aristée, Chapelain; etc. 
L'auteur, mademoiselle de Scudéry, figurait dans 
ce roman de Cyrus sous le nom de Sapho et ne se 
maltraitait pas : 

« Quoique Sapho ait été charmante dès le 
berceau, je ne veux vous faire la peinture de 
sa personne et de son esprit qu'en l'état où 
elle est présentement, afin que vous la connais- 
siez mieux. Je vous dirai donc qu'encore que vous 
m'entendiez parler de Sapho comme de la plus 
charmante personne de toute la Grèce , il ne faut 
pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit 
une de ces grandes beautés en qui l'envie môme ne 
saurait trouver aucun défaut ; mais il faut néanmoins 
que vous compreniez qu'encore que la sienne ne 
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•soit pas de celles que je dis, elle est pourtant 
capable d'inspirer de plus grandes passions que les 
plus grandes beautés de la terre. Mais enfin, pour 
dépeindre Sapho, il faut que je vous dise qu'en- 
ôore qu'elle se dise petite lorsqu'elle veut médire 
d'elle-même, elle est pourtant de taille médiocre 
(moyenne), mais si noble et si bien faite qu'on ne 
peut y rien désirer. Pour le teint, elle ne Ta pas 
de la dernière blancheur ; il a toutefois un si bel . 
•éclat, qu'on peut dire qu'elle l'a beau. Mais ce que 
Sapho a de souverainement agréable, c'est qu'elle a 
les yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins 
d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir l'éclat, ni 
-en détacher ses regards. En effet , ils brillent d'un 
feu si pénétrant, et ils ont pourtant une douceur si 
passionnée, que la vivacité et la langueur ne sont 
pas des choses incompatibles dans les yeux de Sa- 
pho. Ce qui fait leur plus grand éclat, c'est que 
jamais il n'y a eu une opposition plus grande que 
celle du blanc et du noir de ces yeux . Cependant 
cette grande opposition n'y cause nulle rudesse, et 
il y a un certain esprit amoureux qui les adoucit 
•d'une si charmante manière, que je ne crois pas 
<ju'il y ait jamais eu une personne dont les regards 
aient été plus redoutables. De plus, elle a des choses 
qui ne se trouvent pas toujours ensemble : car elle 
a la physionomie fine et modeste , et elle ne laisse 
pas aussi d'avoir je ne sais quoi de grand et de 
relevé dans a mine . Sapho a , de plus , le visage 
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ovale , la bouche petite et incarnate, et les mains si 
admirables que ce sont en 'effet des mains à prendre 
les cœurs ; ou , si on veut la considérer comme une 
fille chèrement aimée des Muses, ce sont des mains 
dignes de cueillir les plus belles fleurs du Par- 
nasse^... ». Etc. 

On aimerait à croire que Sapho a inséré ici un 
portrait d'elle fait pour elle par une amie ou un ami, 
et non par elle-même. Autrement on ne peut 
s'empêcher d'admirer la complaisance avec laquelle 
elle détaille toutes ses perfections. 

Le portrait ne finit pas là ; mais c'est assez 
pour nous. Pour Boileau c'en fut trop : ne pou 
vaut se tenir il se mit à en faire une parodie peu 
galante. Vous savez que la scène de ce Dialogue des 
Morts , à la façon de Lucien , est aux Enfers. Il sup- 
pose que Sapho a préparé pour un prochain roman 
le portrait d'une des trois Furies, Tisiphone : et^ 
mêlant les deux personnages du peintre et du mo- 
dèle, il fait voir que Sapho n'est pas embarrassée 
pour donner à la laideur un air intéressant : 



PLUTON 



Quelle est cette Précieuse renforcée que je vois qui 
vient à nous ? 



1. Arlamène ou le grand Cyrus, t. X, liv. II, p. 254. 
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DIOGÊNB 

C'est Sapho, cette femeuse Lesbienne qui a inventé 
les vers saphiques. 

PLUTON 

On me l'avait dépeinte si belle ; je la trouve bien 
laide. 

DIOGÈNE 

Il est vrai qu'elle n'a pas le teint fort uni, ni les traits 
du monde les plus réguliers. Mais prenez garde qu'il y 
a « une grande opposition du blanc et du noir de ses 
yeux », comme elle le dit elle-même dans l'histoire de 
sa vie. 

PLOTON 

Elle se donne là un bizaiTe agrément : et Cerbère, 
selon elle, doit donc passer pour beau , puisqu'il a dans 
les yeux la même opposition... 

SAPHO, lisant. 

L'illustre fille dont j'ai à vous entretenir a en toute sa 
personne je ne sais quoi de si furieusement extraordi- 
naire et de si terriblement merveilleux, que je ne suis 
pas médiocrement embarrassée quand je songe à vous 
en tracer le portrait. . . 

MINOS 

Voilà des adverbes, furieusement et terriblement, qui 
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sont, à mon avis, bien placés et tout-à-fait en leur 
lieu*. 

SAPHO continae de lire. 

Tisiphone a naturellement la taille fort haute, et pas- 
sant de beaucoup la mesure des personnes de son sexe, 
mais pourtant si dégagée , si libre , et si bien propor- 
tionnée en toutes ses parties, que son énormité^ même 
lui sied admirablement bien. Elle a les yeux petits, mais 
pleins de feu , vifs , perçants , et bordés d'un certain 



1. Molière déjà dans les Précieuses s^était moqué de ces ad* 
verbes ridicules : 

c MASCARiLLE : Attachez un peu sur ces gants la réflexion 
de votre odorat. 

HA DELON : Ils Sentent terriblement bon. 

CATHOS : Je n*ai jamais respiré une odeur mieux condi- 
tionnée. 

MASCARILLE : Et cellc-là ? (Il donne à sentir les cheveux 
poudrés de sa perruque.) 

MADELON : EUe est tout- à- fait de qualité. Le sublime en 
est touché délicieusement, 

MASCARILLE : Yous ne me dites rien de mes plumes. 
Comment les trouvez-vous? 

CATHOS : Effroyablement belles... 9 

Aujourd'hui avec autant de bon sens on emploie Tadverbe 
excessivement dans le sens du superlatif, et une foule de per- 
sonnes disent des phrases comme celles-ci : « Il est excessive- 
ment convenable. Une parole excessivement modérée. » 

2. Ici énormilé est dans son sens propre, étymologique : e 
normaj excédant la mesure ordinaire, normale, des personnes 
de son sexe, comme le dit le membre de phrase précédent, 
et n'entraîne nullement l'idée de grosseur, comme il ferait 
dans la langue d'à présent. 
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vermillon, qui en relève prodigieusement l'éclat. Ses 
cheveux sont naturellement bouclés et annelés ; et Ton 
peut dire que ce sont autant de serpents qui s'entor- 
tillent les uns dans les autres , et se jouent nonchalam- 
ment autour de son visage. Son teint n*a point cette 
couleur fade et blanchâtre des femmes de Scythie ; mais 
il tient beaucoup de ce brun mâle et noble que 
donne le Soleil aux Africaines qu'il favorise le plus 
près de ses regards. Son sein est composé de deux 
demi-globes brûlés par le bout, comme ceux des Ama- 
zones, et qui, s'éloignant le plus qu'ils peuvent de 
sa gorge , se vont négligemment et languissamment 
perdre sous ses deux bras . Tout le reste de son corps est 
presque composé de la même sorte... Au reste, cette 
vertueuse fille est naturellement ennemie du vice, sur- 
tout des grands crimes, qu'elle poursuit partout, un 
flambeau à la main, et qu'elle ne laisse jamais en 
repos; secondée en cela par ses deux illustres sœurs 
Alecto et Mégère, qui n'en sont pas moins ennemies 
qu'elle ; et l'on peut dire de toutes ces trois sœurs que 
c'est une morale vivante . 

DIOGÈNE 

Eh bien, n'est-ce pas là un portrait merveilleux"? 

PLUTON 

Sans doute, et la laideur y est peinte dans toute sa 
perfection, pouir ne pas dire dans toute sa beauté. Mais 
c'est assez écouter cette extravagante,,., cette Précieuse 
ridicule. 

Un peu après, Pluton demande à Diogène quelle 
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est cette autre héroïne a si lourde de sa personne, 
et si pesamment armée » qu'il voit s'avancer 
vers lui. 

DIOGÈNE 

Pouvez-vouB ne pas reconnaître la Pucelle d'Orléans? 

PLUTON 

C'est donc là celte vaillante fille qui délivra la France 
du joug des Anglais? 

DI06ÈNB 

C'est elle-même. 

PLUTON 

Je lui trouve la physionomie bien plate , et bien peu 
digne de tout ce qu'on dit d'elle. 

DIOGÈNE 

Elle tousse et s'approche de la balustrade ^ Écoutons. 
C'est assurément une harangue qu'elle vous vient faire , 
et une harangue en vers . Car elle ne parle plus qu'en 
vers, 

PLUTON 

Â-t-elle du talent pour la poésie ? 

DIOGÈNE 

Vous l'allez voir. 



1. Le c salon » des Enfers, où la scène se passe, est dis- 
posé comme la chambre du Roi à Versailles , avec une a balus- 
trade > pour tenir les gens à distance de Sa Majesté (Pluton). 
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LA PUCELLE 

grand prince, que grand dès cette heure j'appelle, 
Il est vrai , le respect sert de bride à mon zèle ; 
Mais ton illustre aspect me redouble le cœur; 
Et, me le redoublant, me redouble la peur. 
A cet illustre aspect mon cœur se sollicite. 
Et, grimpant contre mont , la dure terre quitte. 
Oh ! que n'ai-je le ton désormais assez fort 
Pour aspirer à toi sans »e faire de tort ? 
Pour toi pussé-je avoir une mortelle pointe 
Vers où répaule gauche à la gorge est conjointe 
Que le coup brisât Tos , et fit pleuvoir le sang 
De la temple * , du dos , de l'épaule et du flanc ! 

PLUTON 

Quelle langue vient-elle de parler? 

DIOGÈNE 

Belle demande ! Française. 

PLUTON 

Quoi! c'est du français qu'elle a dit? Je croyais que 
ce fut du bas -breton ou de l'allemand. Qui lui a appris 
cet étrange français-là? 



l Ce sont des vers de Chapelain dans la Pucelle, — Temple 
était la forme primitive, venue du pluriel neutre latin tem- 
pora. — Il y a mille exemples de ces pluriels neutres traduits 
par le féminin singulier : biblia sacra la sainte bible, fata fée, 
legenda légende, offèrenda offrande, prœbenda prébende, affixa 
affiche, meta^la médaille, gestaj geste. De même tempoixt la 
temple. Ensuite on a dit tempe; comme Aristote pour Aristotle 
(Aristotélès), Christophe pour Christophre ( Christophore). 
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DIOGÈNE 

C'est un poète chez qui elle a été en pension qua- 
rante ans durant. 

PLUTON 

Voilà un poète qui Ta bien mal élevée ! 

DIOGÈNE 

Ce n'est pas manque d'avoir été bien payé, et d'avoir 
exactement touché ses pensions . 

PLUTON 

Voilà de l'argent bien mal employé! Hé, Pucelle 
d'Orléans, pourquoi vous êtes- vous chargé la mémoire 
de ces grands vilains mots, vous qui ne songiez autre- 
fois qu'à délivrer votre patrie, et aui n'aviez d'objet 
que la gloire ? 

LA PUCELLE 

La gloire ? 

Un seul endroit y mène : et de ce seul endroit 
Droite et roide.... 

PLUTON 

Ah! Elle m'écorche les oreilles. 

LA PUCELLE 

Droite et roide est la côte et le sentier étroit * . 

PLUTON 

Quels vers, juste Ciel!... » 

Nous retrouverons ce Dialogue des Héros de ro- 
man à propos de la question du burlesque. 
1. Autres vers de la Pucelle. 



II 



Passons maintenant aux Épîtres^ et à la seconde 
phase du talent de l'auteur ; elle va de 1669 environ , 
à 1677. « Elle comprend le satirique encore, mais 
qui déplus en plus s*apaise, qui a des ménagements 
à garder d'ailleurs en s'établissant dans la gloire, 
déjà sur un bon pied à la Cour; qui devient plus 
sagement critique dans tous les sens, législateur 
du Parnasse en son An poétique, et aussi plus phi- 
losophe dans sa vue agrandie de l'homme (Épître 
à Guilleragues), capable de délicieux loisirs et des 
jouissances variées des champs (Épître à M. de La- 
moignon), et dont Timagination reposée et nulle- 
ment refroidie sait combiner et inventer des ta- 
bleaux désintéressés y d'une forme profonde dans 
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leur badinage, et d'un ingénieux poussé à la per- 
fection suprême, à Tart immortel *. » — Ce sont 
les œuvres de Fâge viril . 

L'âge Yiril, plus mûr, inspire un air plus sage, 
Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage, 
Contre les coups du sort cherche à se maintenir, 
Et loin dans le présent regarde Tavenir . 

On raconte que, quand le poète lut au Roi ce 
passage de VArt poétique, le Roi le lui fit répéter, 
soit par goût, soit par malice, ou par l'un et l'au- 
tre. Dès sa première Épître, le poète lui avait offert 
sa plume : 

C'est par toi qu'on va voir les Muses enrichies 

De leur longue disette à jamais affranchies . 

Grand Roi , poursuis toujours , assure leur repos . 

Sans elles un héros n'est pas longtemps héros : 

Bientôt, quoi qu'il ait fait, la Mort d'une ombre noire 

Enveloppe avec lui son nom et son histoire. 

En vain , pour s'exempter de l'oubli du cercueil , 

Achille mit vingt fois tout Ilion en deuil ; 

En vain , malgré les vents , aux bords de l'Hespérie 

Énée enfin porta ses Dieux et sa patrie ; 

Sans le secours des vers , leurs noms tant publiés 

Seraient depuis mille ans avec eux oubliés . 

Non, à quelques hauts faits que ton destin t'appelle,. 

Sans le secours soigneux d'une Muse fidèle 

1. Sainte-Beuve, Cameries du Lvndi^ t. VI. 
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Pour t'immortaliser tu fais de vains efforts . 
Apollon te la doit : ouvre-lui tes trésors . 
En poètes &meux rends nos climats fertiles : 
Un Auguste aisément peut faire des Virgiles . 
Que dlUustres témoins de ta vaste bonté 
Vont pour toi déposer à la postérité ! 
Pour moi, qui sur ton nom déjà brûlant d'écrire 
Sens au bout de ma plume expirer la satire , 
Je n'ose de mes vers vanter ici le prix ; 
Toutefois, si quelqu'un de mes faibles écrits 
Des ans injurieux peut éviter Poutrage , 
Peut-être pour ta gloire aura-t-il son usage. 
Et , comme tes exploits étonnant les lecteurs 
Seront à peine crus sur la foi des auteurs , 
Si quelque esprit malin les veut traiter de fables , 
On dira quelque jour, pour les rendre croyables : 
Boileau, qui dans ses vers pleins de sincérité 
Jadis à tout son siècle a dit la vérité , 
Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire , 
A pourtant de ce Roi parlé comme Thlstoire . 

D offrait donc sa plume ; le Roi l'accepta. Cette 
Épître lui fut présentée par madame de Thiange, 
sœur du maréchal de Vivonne et de madame de 
Montespan. Le Roi mande le poète, qui lui récite 
ses vers, et Tépisode de la Mollesse dans le Lutrin, 
imaginé pour le louer d'une manière nouvelle. 
Flatté , il lui donne à son tour beaucoup de 
louanges, avec une pension de deux mille livres, 
payée d'avance, et le privilège pour l'impression de 
tous ses ouvrages . Ce qui dut le plus réjouir 
Boileau, ce fut d'avoir obtenu cette marque de 
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la bienveillance royale directement , et sans avoir 
eu à passer comme son frère par les fourches 
caudines de Chapelain. 

Alors Tancien satirique se met en devoir d'ac- 
quitter sa dette de reconnaissance. Il compose 
VEpttfX sur le passage du Rhin. 

De toute la campagne de Hollande, où le Roi 
en deux mois avait conquis deux provinces et pris 
quarante villes, le poète choisit cet épisode, parce 
qu'il y crut voiries éléments d'un tableau épique en 
y mêlant les ornements et les personnages de la my- 
thologie; mais il ne s'avisa pas que ce mélange pro- 
duirait des effets bizarres. Ce Rhin, que « ses Naïades 
craintives » viennent avertir de l'approche des Fran- 
çais , et qui , se métamorphosant en « vieux guerrier » , 
c( couvert d'une nue » comme dans Homère, c'est- 
à-dire invisible, va ranimer ses défenseurs dans les 
villes riveraines ; Mars et Bellone d'autre part, mê- 
lés aux cuirassiers commandés par Grammont ; cela 
fait un bariolage singulier. Et, quand ce Gram- 
mont à cheval se jette à la nage avec son esca- 
dron, suivi de Lesdiguières, Vivonne, Nantouillet, 
Coislin, Salart et Vendôme, est-ce glorifier le Roi 
bien adroitement que de le montrer immobile sur 
la rive, « déjà prêt à passer », mais ne passant 
point, et ne les soutenant tous que de ses regards? 
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Par son ordre , Grammont le premier dans les flots 
S'avance , soutenu des regards du héros . 

Louis , les animant du feu de son courage , 

Se plaint de sa grandeur qui rattache au rivage... 

En vérité, on ne peut s'empêcher de trouver 
assez bonne l'apostrophe du poète anglais Prior 

Satirique flatteur, toi qui pris tant de peine 
Pour chanter que Louis n'a point passé le Rhin ^ 

Sainte-Beuve cependant ne laisse pas d'admirer 
beaucoup cette Épitre. « L'adresse, l'agrément, l'es- 
prit, la poésie, dit-il, concourent dans cette pièce*. » 

L'adresse, pas trop. On croit voir que, pour ra- 
cheter ses irrévérences de jeunesse à l'égard de Boi- 
leau, le maître critique met volontairement un 
peu de complaisance dans ses jugements de l'âge 
mûr. 

Sur cette conquête des Pays-Bas, Corneille aussi 
adressa au Roi une longue pièce, bien moins my- 
thologique et bien plus réaliste que celle de Boi- 
leau ; imitée du reste et presque traduite d'une 
pièce latine du Père La Rue. Les vers en sont 



1. To say how Louis did not pass the Rhine, Ce que Vol- 
taii'e a traduit par les deux vers ci -dessus. 

2. Port-Royal, t. V, 1. vi. 
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quelquefois beaux ; en général d'une veine un peu 
facile. Corneille dans sa poésie, comme Bossuct 
dans sa prose, entremêle aux expressions nobles 
quelques touches familières, ce que les peintres 
nomment des vigueurs. 11 avait, sur ses six en- 
fants, deux fils au service du Roi, dont Tun se 
trouvait au passage du Rhin ; il y fait allusion dans 
ces vers : 

De la maison du Roi Tescadre ambitieuse 
Fend après tant de chefs la vague impétueuse , 
Suit Vexemple avec joie ; et peut-être, grand Roi, 
Avais-je là quelqu'un qui te servait pour moi : 
Tu lésais, il suffît 

11 y a des vers curieux, un peu puérils d*idée, 
sur le peuple hollandais, auquel les fidèles sujets 
de Sa Majesté très-chrétienne ne pardonnent point 
d'être protestant , républicain ; quoi encore ? né , 
pour ainsi dire, de la mer, comme les poissons: 
voilà ses crimes *. 

Boileau peut-être douta d'avoir suffisamment payé 
sa dette à Louis XIV par cette Épître , dont Bussy 
s'égaya d'abord à propos de l'hyperbole finale : 

Je t^attends dans deux ans aux bords de PHellespont. 
1. Voir l'Appendice à la fin du volume. 
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— Tarare pon pon ! se mit à chantonner le cour- 
tisan disgracié. 

Le poète, comme par-dessus le marché, se mit, 
un peu plus tard, à écrire TÉpître viii, qui est pour 
ainsi dire la suite de celle-là, et qui n'est guère 
plus adroite. Lui qui s*était offert pour louer le 
Roi, le voilà qui reconnaît enfin qu'il s'y entend 
médiocrement, et qu'il est décidément mieux fait 
pour la satire que pour l'éloge en vers. — Mais 
l'encens, bien ou mal préparé, plait presque tou- 
jours. 



III 



Celles des Épîtres qui sont plus désintéressées 
valent mieux, à mon sens, que ces deux où nous 
venons de voir le satirique se faire courtisan assez 
gauchement. 11 est moins gêné lorsqu'il se contente 
du rôle de moraliste et de poète gnomique. Par 
l'effet des années, son humeur se tempère. 11 com- 
mence à ne plus trouver agréable de s'être mis 
tant de monde sur les bras : 

Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable. 

Il n'avait cependant que quarante ans lorsqu'il 
écrivait ce vers. C'est dans TÉpître V, adressée à 
M. de Guiileragues, un des hommes les plus dis- 
tingués et les plus aimables de la Cour, et qui fut 
ambassadeur à Constantinople , Mais il faut voir 
comment ce vers est amené : 
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Espric né pour la Cour, et maître ea Fart de plaire, 
Guilleragues, qui sais et parler et te taire, 
Apprends -moi si je dois ou me taire ou parler. 

Faut -il dans la satire encor me signaler 

Et dans ce champ fécond en plaisantes malices 

Faire encore aux auteurs redouter mes caprices ? 

Jadis, non sans tumulte, on m^y vit éclater, 

Quand mon esprit plus jeune et prompt à s'irriter 

Aspirait moins au nom de discret et de sage ; 

Que mes cheveux plus noirs ombrageaient mon visage . 

Maintenant que le temps a m&ri mes désirs , 
Que mon âge amoureux, de plus sages plaisirs 
Bientôt s'en va frapper à son neuvième lustre * , 
J'aime mieux mon repos qu'un embarras illustre. 

Que d'une égale ardeur mille auteurs animés 
Aiguisent contre moi leurs traits envenimés. 
Que tout, jusqu'à Pinchêne, et m'insulte et m'accable; 
Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable, 
Je n'arme point contre eux mes ongles émoussés . 
Ainsi que mes beaux jours, mes chagrins sont passés. 
Je ne sens plus l'aigreur de ma bile première. 
Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière... 

Le thème développé dans cette Épître est que le 
vrai bonheur se trouve en nous-mêmes, et qu'on le 
cherche vainement hors de soi. La modération dci} 
désirs est la véritable richesse : 



1. Huit lustres, de cinq ans, faisant quarante ans, la qua- 
rante et unième année commencera le neuvième lustre . 
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Qui vit content de rien possède toute chose. 

De rien, — et d'un bon petit patrimoine*, et de la 
pension que le Roi vient de lui accorder ; à laquelle 
se joindra Temploi d'historiographe de Sa Majesté. 
et une place à rAcadémie des Inscriptions, et une 
à FAcadémie française. On peut se contenter aisé- 
ment d'un rien tel que celui-là. Au reste le poète parle 
d'abord en général : c'est simplement un lieu com- 
mun de morale stoïque. Il entremêle dans ce déve- 
loppement des imitations d'Horace, de Juvénal et 
de Perse, adroitement accommodées à la moderne. 
Ainsi, faisant parler l'héritier d'un riche conmiis : 

Oh ! que , si cet hiver un rhume salutaire 
Guérissant de tous maux mon avare beau -père 
Pouvait, bien confessé, retendre en un cercueil I... 

Qui reconnaîtrait, sous cet air chrétien, les vers 
de Perse ? 

si 
EbuUit patrui prasclarum funus /... 



1. Nicolas eut, dit -on, pour sa part d'héritage 12,000 
écus, ou 36,000 livres, dont il plaça environ le tiers à fonds 
perdu sur THôtel-de-Ville de Lyon, qui lui fit une rente 
viagère de 1,500 livres. Il eut, avec cela, ce petit bien en 
prairies dont nous avons parlé, d'où il prit le nom de Des 
Pi'éaux , pour se distinguer de ses frères. Sa fortune s'augmenta 
beaucoup dans la suite, par des successions, et par une nou- 
velle pension que le Roi lui donna , en le faisant son historio- 
graphe conjointement avec Racine. 
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Pour lui, — voici qui devient plus personuel, 
et très intéressant, — il a appris de son père la 
modération, l'amour du travail, qui sont le vrai 
secret pour être heoreux : 

Mon père, soixante ans au travail appliqué, 

En mourant me laissa, pour rouler et pour Tivre, 

Un revenu léger, et son exemple à suivre. 

Mais bientôt, amoureux d*un plus noble métier, 

Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffier, 

Pouvant charger mon bras d'une utile liasse, 

J'allai loin du Palais errer sur le Parnasse. 

La famille en pâlit, et vit en frémissant 

Dans la poudre du greffe un poète naissant . 

On vit avec horreur une Muse effrénée 

Dormir chez un grefiSer la grasse matinée. 

Dès lors à la richesse il fallut renoncer. 

Ne pouvant Tacquérir, j'appris à m'en passer; 

Et, surtout redoutant la basse servitude, 

La libre vérité fut toute mon étude. 

Dans ce métier, funeste à qui veut s'enrichir, 

Oui l'eût cru, que pour moi le Sort dût se féchir? 

Mais du plus grand des Rois la bonté sans limite. 

Toujours prête à courir au-devant du mérite. 

Crut voir dans ma franchise un mérite inconr.u. 

Et d'abord de ses dons enfla mon revenu. 

La brigue, ni l'envie, à mon bonheur contraires, 

Tïi les cris douloureux de mes vains adversaires 

fie purent dans leur course arrêter ses bienfaits. 

€'en est trop : mon bonheur a passé mes souhaits. 

Qu'à son gré désormais la Fortune me joue. 

On me verra dormir au branle de sa roue. 

Si quelque soin encore agite mon repos, 

C'est l'ardeur de louer un si fameux héros ... 
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Nous retrouverons tout à l'heure la suite de cette 
idée. 

Dans la sixième Épître, adressée à M. de Lamoi- 
gnon, avocat général, fils du Premier Président du 
Parlement de Paris, le poète chante les joies 
de la vie champêtre. 

Mais ce n'est pas un lieu commun en Tair ; cela 
se rattache à un épisode trop réel , dont nous avons 
eu occasion de parler à propos de Phèdre^ , et qu'il 
est nécessaire de rappeler ici brièvement , pour met- 
tre en pleine lumière ce qui restait de brutalité 
féodale au milieu de cette société polie du dix- sep- 
tième siècle, sous les yeux mêmes de Louis XIV. 

Au fameux sonnet lancé de Thôtel de Nevers 
contre la Phèdre de Racine pour la tuer par le 
ridicule et l'immoler à celle de Pradon, les amis 
de Racine avaient répliqué par un terrible son- 
net sur les mêmes rimes, dans lequel le duc de 
Nevers et sa sœur la duchesse de Bouillon, tous 
deux de mœurs suspectes et décriées, étaient percés 
ensemble d'un trait sanglant. Quelle main l'avait 
décoché? Était-ce celle du satirique? Le duc riposta 
par un autre sonnet, encore sur les mêmes rimes, 
dans lequel il menaçait les deux amis, Racine et 
Boileau, de châtier leur insolence. 



1. VgI? ie Romantisme des ClassiqiteSy 2" série : Racine, 
t. II, p. 133 à 139. 
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Par des coups de bâton donnés en plein thé&tre. 

C'est le pendant du vers des Métellus menaçant 
Nœvius. On répandit même le bruit que Boileau, 
un soir, avait été attaqué en pleine rue, le duc ayant 
donné ordre à ses gens de lui diâtier ce yilain. Le 
poète fait allusion, dans le vers 60 de cette Épître, 
à la rumeur d'une tentative de guet-apens : 

Le bruit court qu'avant-hier on tous assassina. 

On s'en tint aux menaces, sans passer aux voies 
de fait , parce que le grand Condé fit dire au 
duc de Ne vers, et même en termes assez durs, 
qu'il vengerait, comme faites à lui-même, les 
insultes dont on s'aviserait envers deux h .iiimes 
d'esprit qu'il aimait et qu'il prenait sous sa pro- 
tection. Cependant peutrêtre qu'il conseilla à l'un et 
à l'autre de ne pas attirer l'attention pendant quel- 
que temps , pour laisser passer Forage. C'est là-dessus 
que Despréaux , qui ne possédait pas encore la 
maison d'Auteuil, s'en alla à Hautile ( Haute -Isle), 
près de la Roche- Guyon, à treize lieues de Paris , 
chez son neveu Dongois, greffier du Palais et homme 
de lettres à ses heures. Là, se sentant hors du péril 
et loin du bruit, la retraite lui parut d'autant plus 
douce. Telle fut l'occasion de cette Épitre vi : quand 
on la remet ainsi dans son cadre, on la comprend 
et on la goûte mieux. Le poète, au sortir des vio- 
lentes tempêtes de la ville et du théâtre , jouit 



88 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

délicieusement de la paix des champs. La pêche, 
la chasse, occupent ses loisirs. Il se promène, 
lisant, faisant des vers. L'âge, d'ailleurs, commence 
à rendre nécessaire à sa Muse la paix de ces re- 
traites . 

Déjà moins plein de feu, pour animer ma voix 
J'ai besoin du silence et de Tombre des bois. 
Ma Muse, qui se plaît dans leurs routes perdues, 
Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues. 
Ce n'est que dans ces bois propres à m'exciter 
Qu'Apollon quelquefois daigne encor m'écouter. 

Tantôt) un livre en main, errant dans les prairies. 
J'occupe ma raison d'utiles rêveries ; 
Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construi *, 
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui. 

Le sentiment de cette vie paisible au sein d'une 
douce nature , après le danger récent , ouvre ici 
une petite source de poésie fraîche, qui continuera 
de jaillir dans TÉpître xi , à son jardinier d'Auteuil : 

Quand, du matin au soir, 
Chez moi poussant la bêche ou portant l'arrosoir, 
Tu fais d'un sable aride une terre fertile, 
Et rends tout mon jardin à tes lois si docile , 



1. Cette orthographe était la forme régulière ancienne; la 
licence poétique consista à ajouter r« quand la rime le deman- 
dait. Puis cette autre forme pass en usage, dans la prose 
comme dans les vers. 
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Que dis -tu de m'y voir rêver capricieux, 
TantAt baissant le front, tantôt levant les yeux, 
De paroles dans Pair par élans envolées 
Effrayer les oiseaux perchés dans mes allées? 

Les derniers vers, charmants et simples, réds, 
cueillis sur place , sont pleins de grâce . Et, un peu 
plus loin : 

Cest en vain qu*aux poètes 
Les neuf trompeuses Sœurs, dans leurs douces retraites. 
Promettent du repos sous leurs ombrages frais; 
Dans ces tranquilles bois pour eux plantés exprés 
La cadence aussitôt, la rime, la césure, 
La riche expreision, la nombreuse mesure. 
Sorcières dont Pamour sait d^abord les charmer. 
De fatigues sans fin viennent les consumer. 
Sans cesse poursuivant ces fugitives Fées, 
On voit sous les lauriers haleter les Orphées . 
Leur esprit toutefois se plaît dans son tounnent. 

Au moment où il se plaint d'elles, mais a%'ee 
amour, en récompense ces fugitives Fées se laisseoi 
prendre comme la Galatée de Virgile, et lui font 
leur plus doux présent en lui inspirant ces vers. 

A la vérité , le brave jardinier Antoine ne devait 
guère entendre ce que c'était que la rime, la 
césure et le reste; mais il faut se prêter à la fic- 
tion. Le poète lui-même, au surplus, sentant le 
défaut, si défaut il y a , coupe court et cooroniie sod 
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Epîire par cette fin bien charmante encore , en di- 
sant à Antoine ; 

Mais je vois, sur ce début de prône. 
Que ta bouche déjà s'ouvre large d'une aune, 
Et que, les yeux fermés, tu baisses le menton. 
Ma foi ! le plus sûr est de finir ce termoa. 
Aussi bien j'aperrois ces melons qui t'attendent, 
Et ces fleurs qui là -bas entre elles se demandent 
S'il est fête au village et pour quel saint nouveau 
On les laisse aujourd'hui si longtemps manquer d'eau. 

Remarquons en passant que , si le poète met, 
une fois par exception, la césure en porte-à-faux, 
dans ce vers : 

Ma foi I le plus sûr est de finir ce sermon , 

ce n'est pas au hasard , mais à dessein. Aujour- 
d'hui on fait gloire de mettre, sans aucun sens, 
l'hémistiche sur un article, ou sur un pronom 
possessif, ou môme au milieu d'un mot ^ 

A quoi donc Boileau était- il occupé alors, pour 
s'agiter ainsi dans son jardin? Hélas! il le faut 
avouer, en même temps que ces jolis vers à son 
jardinier, il composait sa fameuse Ode sur la prise 
de Namur : c'est elle qui lui donnait tant de mal , 



1. J'ai vu Victor Hugo s'en fâcher tout rouge, refuser de 
croire que cela fût , quand on le lui citait. 
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et lui faisait a troubler la paix de cîes fauvettes » , 
pour un assez pauvre résultat * ! 

Boileau travaillait très difficilement. Il se vantait 
d'avoir enseigné à Racine « Tart de faire difficile- 
ment des vers faciles », Dans r Are poétique ^ il aura 
plus d'un précepte en ce sens : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 

Polissez -le sans cesse , et le repolissez ; 

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

Hâtez -vous lentement, quelque ordre qui vous presse 

£t ne vous piquez point d'une folle vitesse. 



i. Quelle doCe et sainte ivresse 

Aujourd'hui me fait la loi ? 
Chasies Nymphes du Permesse, 
N'est- ce pas vous que je voi? 
Accourez, troupe savante : 
Des sons que ma lyre enfante 
Ces arbres sont réjouis. 
Marquez -en bien la cadence; 
Et vous, Vents, faites silence : 
J" vais parler du LOL'IS. 

Alors il célèbre Pindare, et se propose de le surpasser ; Il 
décrit en périphrases la ville de Namur et ses bastions : 

Dix mille vaillants Alcidcs, 
Les bordant de toutes parts. 
D'éclairs au loin homicides 
Font pétiller leurs remparts; 
Et dans son sein infidèle 
Partout la terre y recèle 
Un feu prêt à s'élancer. 
Qui , soudain perçant son gouffre. 
Ouvre un sépulcre Ce soufre 
A quiconque ose a^ancer. 
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C'était de xMalherbe qu'il avait hérité cette mé- 
thode. On conte que celui-ci ayant composé une ode 
pour consoler le président de Verdun qui pleurait 
la mort de sa femme, lorsqu'il lui porta ses vers 
il le trouva remarié. 

Cette Ëpître xi est de Tannée 1695. Boileau pos- 
sédait sa maison d'Âuteuil depuis 168$. Il avait là 
tous ses livres. 11 aimait à v recevoir ses amis. 
Racine la nommait , en plaisantant , son hôtellerie 
d'Auteuil. Elle est la scène de plusieurs jolies his- 
toires trop souvent racontées pouf que nous les 
redisions, celles notamment où figurent à la fois 
Boileau, Molière, La Fontaine et Chapelle. 



IV 



Nous avons laissé en arrii^re les Êpitres ii, iir 
et IX. Dans la neuvième , qui est adressée au mar- J 
quis de Seignelay, le poète exprime, d'abondance 
de cœur, son amour du vrai et du simple, avec 
des accents qui ne trompent pas : 

Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable. 

La simplicité plait, sans étude et sans art. 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant; 
Mais la nature est vraie , et d'abord on la sent ; 
C'est elle seule, en tout, qu'on admire et qu*on aime. 

Chacun, pris en son air, est agréable en soi. 

C'est comme un prélude de VArl poétique. 
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VÉpili^e II , fort courte, cinquante -deux vers seu 
leixient, n'est pas très riche. L'auteur, à vrai dire, 
ne la composa que pour ne pas perdre la fable de 
V Huître et les Plaideurs qu'il avait, sur le conseil 
d'un de ses amis, relranchée de VEpitr^ P^; fable 
assez faible , dont le sujet a été traité par La Fon- 
taine avec une grande supériorité. 

Quant à TÉpître m, elle semble préluder à la 
onzième Satire, sur lEquivoque : elle traite de la 
Miuvaise Honte y qui nous empoche de faire le 
bien. Composée en 1673, après l'Épîtreiv, au Roi, 
elle est la cinquième selon Tordre du temps. Elle est 
adressée à M. Arnauld , c'est-à-dire au grand 
Arnauld, avec qui Despréaux avait fait connais- 
sance chez le Premier Président de Lamoignon. La 
candeur, la vérité, la probité, de part et d'autre, 
avaient été le lien naturel entre le poète et Arnauld. 
Celui-ci, au moment où cette Épître lui fut dédiée, 
était occupé à écrire contre Claude, le ministre 
protestant, son livre de la Perpétuité de la Foi. 
L'Épître est assez faible, composée de petits mor- 
ceaux assez mal reliés entre eux par cette idée gé 
nérale vague et pauvre de la Mauvaise Honte ou 
du respect humain , idée qui amène , comme tran- 
sitions, de singuliers arguments. Ainsi c'est par 
mauvaise honte, selon le poète, que le premier 
homme se perdit et nous perdit tous, 
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Le jour où , d'un faux bien sottement amoureux , 
Et n'osant soupçonner sa femme d'imposture, 
Au Démon par pudeur il vendit la nature. 

<( C'est pousser bien loin le respect humain , dit 
Sainte-Beuve*, que de le voir jusque dans la 
complaisance d*Adam pour sa femme , au sein de 
ce Paradis terrestre où ils étaient sans témoins. » 

La Mauvaise Honte est, ici, la source de tous les 
maux , comme sera plus tard r Équivoque : et la 
Satire xi ne vaut guère mieux que TÉpître m. 
Décidément la Théologie n'est pas une Muse. Elle 
inspire assez mal notre poète. 

Il en sera de môme encore dans VÉpîtf^e sur 
V Amour de Dieu, qui est la douzième. L'histoire 
seule de cette dernière présente quelque intérêt ré- 
trospectif , si Ton veut Bien se placer en esprit dans 
les circonstances du temps. 

Composée en 169o, publiée toute seule en 1697, 
puis en 1698 avec la x« et la xi*, elle est inspirée 
évidemment par la /(?* Provinciale *, qui a pour sujet, 
comme vous le savez, « les adoucissements de la 
Confession » , afin d' « attirer tout le monde et ne 

1. Port-Royal j t. V, p. 496. — Voir au même endroit le 
commentaire le plus favorable possible de Tépître elle-même. 

2. De même que la xii* Satire n'est guère qu'une récapitu- 
lation des Provinciales tout entières, et, vers la fin, presque 
une table de chapitres, rimée. 
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rebuter personne ». L'attrition, ou contrition im- 
parfaite, causée par la seule crainte des peines de 
r-Enfer, suffît-elle, même sans l'Amour de Dieu, pour 
justifier les pécheurs? Telle est la question qui, au 
dix -septième siècle, passionna tant d'esprits non 
communs , Nicole , Arnauld , Pascal. — Oui , répon- 
daient les casuistes de la morale facile. — a Ne s'en- 
suit- il pas de la, répliquaient les autres, qu'on 
pourra toute sa vie expier ses péchés de cette sorte , 
et ainsi être sauvé sans avoir jamais aimé Dieu en 
sa vie *? » C'est sur cette pensée que Boileau a bondi , 
et est parti en guerre une dernière fois. Mais toute 
sa bonne intention, en deux cent quarante vers, ne 
vaut pas les deux pages de la péroraison de la Lettre 
de Pascal : « mon Père ! il n'y a point de patience 
que vous ne mettiez à bout, et on ne peut ouïr sans 
horreur les choses que je viens d'entendre.. ., etc.» 

L'Épître commence par réfuter une pensée de 
Luther, sans toutefois le nommer; pensée qui 
cependant parait assez juste : Luther condamnait 



1. Les Provinciaîbs de Pascal, nouvelle édition, avec une 
Introduction et des Remarques par Ernest Havet, membre de 
rinstitut. Paris, Delagrave, 1885, t. II, p. 15, sq. — Cette 
édition, qui ne laisse rien à faire aux éditeurs futurs, est le 
digne complément de celle des Pensées par le même. Ce que 
Sainte-Beuve a fait pour Port-Royal en général, M. Havet 
Ta fait pour Pascal en particulier : l'une et Tautre œuvre, 
absolument magistrales, ont épuisé la matière et dit le dernier 
mot. 
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toute pénitence ayant pour principe la crainte, 
parce que la crainte, selon lui, ne pouvait faire 
que des hypocrites ; il disait que la crainte de TEnfer 
est criminelle, parce qu'elle offense la bonté de 
Dieu *. Cela ne semble pas si mal pensé. Boileau 
cependant, avec le concile de Trente, est d'avis 
que « cette utile frayeur » vient souvent de la Grâce 
divine 

Qui, pour se faire ouvrir, déjà frappe à la porte. 

Elle saura bien, une fois entrée, convertir 

Cette crainte servîle en filial amour. 

Quoique l'auteur soit enflammé de l'amour de 
Dieu , son Épître paraît assez froide aujourd'hui. 
Une prosopopée brillante en anime seulement les 
cinquante derniers vers. 

Ce qui reste beaucoup plus vivant que cette 
Épître, c'est la célèbre dispute entre Boileau et un 
jésuite sur le même sujet, contée par madame de 
Sévigné d'après son ami Corbinelli*. La scène se 
passe chez M. de Lamoignon, qui se trouvait alors 
à Auteuil, où il avait un appartement dans la 
maison des Chanoines réguliers de Sainte- Gène- 

1. Voir son second Sermon sur la Pénitence , et sa Dispute ^ 
de Leipsig, contre Eckius. 

2. Lettre du 15 janvier 1690. 
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vièye; les personnages présents sont : les maîtres du 
logis, Tévêque de Troie, l'évêque de Toulon , Bourda- 
loueet un autre Père jésuite, Despréaux et Corbinelli. 
« On parla des ouvrages des anciens et des mo- 
dernes ; Despréaux soutint les anciens , à la réserve 
d'un seul moderne, qui surpassait, à son goût, et 
les vieux et les nouveaux. Le compagnon du Père 
Bourdaloue, qui faisait l'entendu et qui s'était atta- 
ché à Despréaux et à Corbinelli, lui demanda quel 
était donc ce livre si distingué dans son esprit? 
11 ne voulut pas le nommer. Corbinelli lui dit : 
a Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin 
que je le lise toute la nuit. » Despréaux lui répondit 
en riant : « Ah 1 monsieur, vous Favez lu plus 
d'une fois, j'en suis assuré. » Le jésuite reprend, 
et presse Despréaux de nommer « cet auteur si 
merveilleux » , avec un air dédaigneux , un cotai 
riso amaro (un ris si amer). Despréaux lui dit : 
« Mon Père, ne me pressez point. » Le Père conti- 
nue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et, le 
serrant bien fort, lui dit : «Mon Père, vous le 
voulez : eh bien I c'est Pascal, morbleu ! — Pascal? 
dit le Père tout rouge, tout étonné, Pascal est 
beau autant que le faux peut l'être. — Le faux, 
dit Despréaux, le faux! sachez qu'il est aussi vrai 
qu'il est inimitable. On vient de le traduire en trois 
langues*. » Le Père répond : « Il n'en est pas 

1. En latin, en espagnol et en italien. 
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plus vrai. » Despréaux s'échauffe, et cnant comme 
un fou : ft Quoi! mou Père, direz -vous qu'un des 
vôtres n'ait pas fait imprimer dans un de ses livres, 
qu'un chrétien n'est pas obligé d'aimer Dieu ? Osez- 
vous dire que cela est faux? — Monsieur, dit le 
Père en fureur, il faut distinguer. — Distinguer? 
dit Despréaux, distinguer, morbleu ! distinguer, dis- 
tinguer si nous sommes obligés d'aimer Dieu! ï) 
Et, prenant Corbinelli par le bras , s'enfuit au bout 
de la chambre; puis revenant, et courant comme 
un forcené , il ne voulut jamais se rapprocher du 
Père, s'en alla rejoindre la compagnie, qui était de- 
meurée dans la salle où l'on mange. Ici finit l'his- 
toire , le rideau tombe. Corbinelli me promet le 
reste dans une conversation ; mais moi , qui suis 
persuadée que vous trouverez cette scène aussi 
plaisante que je l'ai trouvée, je vous l'écris, et je 
crois que, si vous la lisez avec vos bons tons, vous 
la trouverez assez bonne. » 

Quant à la discussion théologique, occasion de 
cette dispute. Voltaire, qui n'est pas suspect, dit : 
« Ce qu'on a écrit de plus sensé sur cette contro- 
verse mystique se trouve peut-être dans la Satire 
(il veut dire l'Épître) de Boileau sur l'Amour de Dieu , 
quoique ce ne soit pas son meilleur ouvrage *. « 

Cependant Luther ne me paraît pas avoir tort , ni la 

1. Dictionnaire philosophique, art. Amour et Dieu. 



^' 
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bonne vieille non plus, qui, selon Thistoire contée 
par Joinville, apportait un réchaud pour brûler le 
Paradis, et une cruche d'eau pour éteindre l'Enfer, 
afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui-même. 

Boileau, dans une lettre à Racine, lui raconte 
comment, accompagné de son frère le chanoine, 
il alla faire lecture de cette Épître au Père de 
La Chaise, qui en fut ravi et lui fit répéter certains 
vers jusqu'à trois fois. Ce qui est curieux, ce sont 
les soi-disant éclaircissements que le Père prétend 
apporter à la question : « Il me dit que c'était une 
matière fort délicate, et qui demandait beaucoup 
de savoir pour en parler ; qu'il avait autrefois en- 
seigné la théologie ( à Lyon ) , et qu'ainsi il devait; 
être instruit de cette matière à fond; qu'il fallait 
faire une grande différence de l'amour affectif d'ayec 
l'amour effectif; que ce dernier était absolument 
nécessaire, et entrait dans l'attrition; au lieu que 
l'amour affectif venait de la contrition parfaite; et 
qu'ainsi il justifiait par lui-même le pécheur; mais 
que l'amour effectif n'avait d'effet qu'avec l'absolu- 
tion du prêtre... Mon frère le chanoine applaudis- 
sait à chaque mot qu'il disait, paraissant être 
enchanté de sa doctrine , et encore plus de sa ma- 
nière de l'énoncer. Pour moi , je suis demeuré dans 
le silence... » 

Bossuet, qui avait trouvé à redire à la Satire 
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contre les Femmes, fut ravi de YÉpitre sur C Amour 
de Dieu, Dans un billet à l'abbé Rcnaudot, à qui 
cette Épître est dédiée, il dit (1695) : « Si je me 
fusse trouvé ici, monsieur, quand vous m'avez ho- 
noré de votre visite, je vous aurais proposé le pèle- 
rinage d'Auteuil avec M. Tabbé Boileau, pour 
aller entendre de la bouche inspirée de M. Des- 
oréaux Vhymne céleste de VAm^our divin. » 

Il y a encore d'autres anecdotes qui marquent le 
bruit que fit cette Épître . On allait à Auteuil exprès 
pour en féliciter l'auteur, Le Père Bouhoursy vint, 
ne le rencontra pas, et, ne trouvant que le jardi- 
nier Antoine, le félicita de l'Épître en vers que son 
maître lui àVaif adressée : « N'est-il pas vrai, An- 
toine, lui dit le Père, que cette pièce-là vous 
paraît la plus belle de toutes les œuvres de votre 
maître? — Nenni-dà, mon Père, répondit le jar- 
dinier ; m'est d'avis que c'est V Amour de Dieu qui 
est la meilleure. » Le jésuite ne répliqua point, et 
mit, comme on dit, cela dans sa poche. 

A la vérité, c'est Boileau qui conte cette anec- 
dote au bon Brossette. Or, sans vouloir révoquer 
en doute sa véracité, on ne peut s'empêcher de 
dire qu'il paraît se servir de lui à peu près comme 
Napoléon à Sainte -Hélène se servira du brave Las 
Cases, pour couler en douceur tout ce qu'il veut 
qu'on mette dans sa légende en vue de la postérité. 

6f 
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Si Amauld eût vécu encore, il n'eût pas été 
moins ravi que Bossuet ; mais il était mort Tannée 
précédente, 6 août 1694, en exil à Bruxelles. Boi- 
leau qu'il avait soutenu en plusieurs occasions et 
qui lui en gardait une vive reconnaissance, lui 
fit cette belle épitaphe : 



Au pied de cet autel de structure grossière , 

Gît sans pompe , enfermé dans une vile bière , 

Le plus savant mortel qui jamais ait écrit ; ^i 

Amauld, qui sur la Grâce instruit par Jésus -Christ, j 

Combattant pour TÉglise, a, dans TËglise même, 

Souffert plus d'un outrage et plus d'un anathème. 

Plein du feu qu'en son cœur souffla Tesprit divin , 

Il terrassa Pelage , il foudroya Calvin , 

De tous les faux docteurs confondit la morale ; 

Biais, pour fruit de son zèle, on Ta vu rebuté, 

En cent lieux opprimé par leur noire cabale , 

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté; 

Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 

N'aurait jamais laissé ses cendres en repos , 

Si Dieu lui - même , ici, de son ouaille sainte 

A ces loups dévorants n'avait caché les os. 



Le poète cependant, historiographe du Roi, ne 
publia point cette épitaphe. Elle ne laisse pas d'être 
une marque de sa fidèle amitié , et de son 
jansénisme. Il le fait voir encore d'une manière 
assez claire dans la Satire ix , lorsqu'il dit : 
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La vertu n'était point sujette à Tostracisme , 
Ni ne s'appelait point alors un 

a — n laissait le nom en blanc , mais tout le monde 
lisait aisément jansénisme *. » 



1. E. Havet, les Provinciales^ t. I*', p. xv. 



Louis XIV avait moins d'horreur pour un athée 
que pour un janséniste; cependant il ferma les 
yeux sur le jansénisme de Boileau, et celui-ci, gar- 
dant son franc- parler même à la Cour, ne désavoua 
jamais Amauld pour son ami. « Il en faisait pro- 
fession ouvertement, sous les yeux du monarque 
qui avait exilé et proscrit ce docteur célèbre. Un 
courtisan lui disait, un jour^ dans Tantichambre 
du Roi, que ce prince faisait chercher Amauld par- 
tout pour le mettre à la Bastille. — « Oh! répondit 
tout haut Despréaux, le Roi est trop heureux , il 
ne le trouvera pas. » 

L'amitié de Boileau pour Arnauld * le rendit im- 

1. Rapprochons de cette amitié sa vive sympathie pour Bo- 
rnât, qu'il appelait « un homme admirable, et le Restaurateur 
de la raison dans la jurisprudence » , — comme Arnauld dans 
la théologie, comme Descartes dans la philosophie, comme 
Pascal dans la morale , comme Malherbe et lui-même dans la 
versification et le style. 
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pitoyable envers Desmarets de Saint -Sorlin S qui 
avait écrit contre cet ami persécuté. Il lui lança 
cette épigramme : 

Dans le Palais, hier, fiilain 
Voulait gager contre Ménage 
Qu'il était faux que Saint-Sorlin 
Contre Arnauld eût fait un ouvrage. — 
Il en a fait, j'en sais le temps, 
Dit un des plus fameux libraires ; 
Attendez... c'est depuis vingt ans : 
On en tira cent exemplaires. — 
C'est beaucoup , dis-je en m'approchant ; 
La pièce n'est pas si publique. — 
n faut compter, dit le marchand : 
Tout est encor dans ma boutique. 

Desmarets n'était pas, cependant, sans mérite. 
Dès 1637, sa comédie des Visionnaires Tavait rendu 
célèbre : vingt-deux ans avant Molière, il s'y moquait 
des têtes romanesques et des précieuses, et, vingt- 
sept ans avant les Femmes savantes , il y esquissait 
l'original de Bélise. Son poème de Clovis ou la 
France chrétienne eut moins de succès, quoique 
Dieu même, à ce qu'il prétendait, l'eût « sensible- 
ment assisté pour le lui faire achever «>. L'auteur 
s'était proposé de faire voir , après le Tasse , que « tout 
le merveilleux et le surnaturel (d'un poème héroïque) 
doivent être fondés sur la religion du héros que 

1 Né en 159ô, mort en 1676. 
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Ton prend pour sujet ». Boileau, à tort, par piété 
mal entendue, tenait pour l'opinion contraire; 
Desmarets Tattaqua vivement sur ce point et sur 
d'autres; et même, en 1774, entreprit une critique 
générale des œuvres de notre poète, à laquelle on 
croit que le duc de Nevers et l'abbé Testu travail- 
lèrent avec lui : guerre littéraire ajoutée à la guerre 
théologique ; car Desmarets, pour expier les comé- 
dies, les ballets, les romans qu'il avait composés 
dans sa jeunesse, s'était converti dans son âge mûr 
et s'était mis avec les molinistes contre les jansé- 
nistes; il avait fait imprimer, en 1665, une réponse 
à r Apologie des Religieuses de Port-Royal , auxquelles 
Nicole avait prêté sa plume . Il était donc l'ennemi 
déclaré de Nicole, d'Amauld, de Boileau. Nicole lui 
lança les Imaginaires y titre qui faisait allusiçn aux 
Visionnaires. Dans ces espèces de Provinciales nou- 
velles, que madame de Sévigné goûtait fort, non 
pas sans doute autant que les vraies, il raillait les 
rêveries mystiques de Desmarets, devenu prophète 
en vieillissant. 

A tout prendre impartialement, ce Desmarets 
était un esprit vif, qui rencontrait parfois des idées 
neuves et quelques vers heureux; par exemple, ces 
deux stances traduites de l'hymne de l'Eglise en 
l'honneur des Saints - Innocents , Salvete, flores 
martyrum : 
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Brillez , fleurs des martyrs , dont la troupe innocente 
Tombe , au lieu de Jésus , sous le fer des méchants , 

Com-ne un tourbillon dans nos champs 
Rompt les tendres boutons de la rose naissante. 

Prémices des martyrs qui pour Christ se dévouent 
Vous mourez pour l'Agneau, plus do"x que des agneaux 

Vous riez devant vos bourreaux, 
£t vos petites mains de vos palmes se jouent. 

Protégé par Richelieu dont il versifiait les pièces, 
Mirame et Europe, il fit partie de T Académie fran- 
çaise dès le commencement, et en fut le premier 
chancelier. Esprit résolu, il avait eu (comme Bois- 
Robert, un autre des cinq poètes du Cardinal) Tidée 
de soutenir que les Modernes valaient bien les An- 
ciens. Pierre Perrault d'abord, et Charles Perrault 
vingt ans après, vinrent à la rescousse sur cette 
question , où nous les retrouverons *. 

l.Voir plus loin, a 6* leçon. 
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Mais le chef-d'œuvre des Épitres, c'est l'Épître vu , 
à Racine, pour le consoler de Tinfâme cabale mon- 
tée contre Phèdre, qui le découragea au point de 
briser sa carrière dramatique à trente-huit ans. Boi- 
leau, digne juge, ami véritable, trouve dans sa 
raison et dans son cœur les accents les plus fermes, 
prenant occasion de célébrer à la fois Racine, 
Corneille et Molière, d'affirmer la durée immor- 
telle de leurs ouvrages, et de prononcer d'avance 
avec certitude l'arrêt de l'équitable avenir. Il 
suffirait de cette Épître pour mériter à lui-même 
l'immortalité. Il rappelle que, si les grands hommes 
sont enviés de leur vivant parce que leur éclat 
blesse les yeux jaloux, morts on leur rend justice : 

Avant qu'un peu de terre obtenu par prière 
Pour Jamais sous la tombe eût enfermé Molière 
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Mille de ces beaux trais aujourd'hui si Tantes 
Furent des sots esprits, â nos yeux, rebutés. 
L'ignorance et Terreur, à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis , en robes de comtesses , 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau 
Et secouaient la tête à Tendroit le plus beau. 
Le commandeur voulait la scène plus exacte ; 
Le vicomte indigné sortait au second acte. 
L'un , défenseur zélé des bigots mis en jeu , 
Pour prix de ses bons mots le condamnait au fen. 
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre 
Voulait venger la Cour immolée au parterre. 
Mais , sitôt que d'un trait de ses fatales mains 
La Parque l'eut rayé du nombre des humains, 
On reconnut le prix de sa Muse éclipsée; 
L'aimable Comédie, avec lui terrassée, 
En vain d'un coup si rude espéra revenir , 
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 

Est-il rien de plus émouvant que cette larme de 
Boileau sur Molière, a larme vengeresse » , ni que 
toute cette Épître à Racine, « le triomphe le plus 
magnifique et le plus inaltéré de ce sentiment de 
justice, chef-d'œuvre de la poésie critique; où elle 
sait être tour à tour et à la fois étincelante, échauf- 
fante, harmonieuse, attendrissante et fraternelle* "n î 

Si Boileau avait Tesprit satirique, il avait le cœur 
généreux. C'était en vers seulement qu'il était 
méchant. Apprenant que le vieux Corneille est 
menacé de perdre sa pension par la pénurie du 

1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VI. 
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Trésor, il offre la sienne à la place. Une des gloires 
du barreau, Patru, étant aussi dans le besoin, Boi- 
leau lui achète sa bibliothèque, argent comptant, 
mais la lui laisse sa vie durant, comme fera pour 
Diderot Timpératrice Catherine. 

Dans cette admirable Épitre, brillent à la fois le 
jugement le plus ferme et Tâme la plus noble, Ten- 
thousiasme de la poésie et celui de Tamilié. 

Il a donc bien le droit, dans la dixième, adressée 
à ses propres Vers, de se rendre témoignage à lui- 
même en ces termes et de faire ainsi son portrait : 
Soyez mes témoins, dit-il à ses Vers, 

Déposez hardiment : qu'au fond cet homme horrible, 
€e censeur qu'ils ont peint si noir et si terrible, 
Fut un esprit doux, simple, ami de Téquité, 
Oui , cherchant dans ses vers la seule vérité , 
Fit sans être malin ses plus grandes malices ; 
Et qu'enfin sa candeur seule a fait tous ses vices '. 
Dites que, harcelé par les plus vils rimeurs ^, 
Jamais, blessant leurs vers, il n'efQeura leurs mœurs ; 
Libre dans ses discours, mais pourtant toiyours sage ; 
Assez fedhle de corps, assez doux de visage. 
Ni petit, ni trop grand, très peu voluptueux, 
Ami de la vertu plutôt que vertueux. 



1. Autre exemple de ces hémistiches volontairement irrégu- 
liers et pleins de sens , dont nous parlions il y a un instant. 
C'est avee raison que seule se rapporte à la seconde moitié du 
vers. 

2. Oui, mais pourtant il &ut reooDoattre qu'il les avait 
d^abord harcelés lui-même. 
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Sainte-Beuve trouve cette dixième Épître fort 
jolie, et il a raison; mais il trouve même que « la 
onzième et la douzième sont, quoi qu'on en ait dit, 
tout à fait dignes de Boileau. ^ » Enregistrons ce 
jugement du maître, en y ajoutant seulement la 
même réflexion que tout à l'heure sur Tindulgencc 
extrême de ses dernières critiques pour racheter 
l'excès de rigueur des premières. 

Outre les Epitres, dont nous venons de prendre la 
fleur y à cette seconde période du talent de Boileau 
appartiennent aussi VArt poétique et les quatre pre- 
miers chants du Lutrin. C'est ce qu'il nous reste à 
étu-ier. 



1. Port-Royal, t. V. 
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IV 



l'art poétique 



Dans un Art poétique approprié à son temps, 
mais qui, étant comme le code de la Raison,, 
convient et conviendra, en ses préceptes généraux, 
à tous les siècles, Boileau va à la fois montrer les \ 
"^'défauts des méchants ouvrages, et donner les règles ^ 
des bons. 11 bataillera encore ici contre le faux 
goût et Tesprit malsain , tant son humeur est mili- 
tante I Par là, V Art poétique continue les Satires. 
Mais il dépasse et celles -ci et les Épitres. C'est le 
Jt'couronnement de l'édifice. Le génie du poète- 
critique en sa pleine maturité se concentre dans cet 
ouvrage : avec le satirique, avec le moraliste, se 
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combine , si Ton peut ainsi dire , le médecin litté- 
raire, et, par-dessus tout, le législateur. 

Commencé en 1669, VArt poétique parut en 1674 , 
avec les quatre premières ÉpitreSj et les quatre pre- 
miers chants du Lutrin, L'auteur avait trente-huit ans; 
il était dans la plénitude de son talent et de sa force. 
Cet ouvrage est le fruit de toute son expérience, et 
de celle de ses devanciers : chez les Grecs , Aristote ; 
chez les Romains, Horace; chez les modernes, Vida, 
Jules -César Scaliger et Vauquelin de LaFresnaye. 
Je dirai d'abord quelques mots de chacun d'eux. 

Premièrement, Aristote et sa Poétique. Elle ne 
regarde que la littérature grecque; mais le génie 
exact et profond de l'auteur en décompose les élé- 
ments et les principes de telle sorte, qu'il en tire 
des règles générales quasi universelles. Cette littéra- 
ture d'ailleurs est si belle, qu'elle semblait faite pour 
servir d'exemple à toutes ; et l'analyse seule de celte 
réalité vivante sufiQsait à donner un idéal. Malheu- 
reusement la Poétique, œuvre inachevée et incom- 
plète, ne traite que de l'Épopée et de la Tragédie. 

Cependant, en littérature comme en philosophie, 
l'influence de l'auteur de la Poétique et de la Rhéto- 
rique fut profonde et infiniment prolongée. Toute 
la scolastique du Moyen Age vécut d' Aristote et de 
sa Logique; avec cette circonstance curieuse, que 
c'était à travers la traduction arabe : par conséquent 
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non sans quelques déviations et réfractions. C'est 
faute de bien lire et de bien entendre la Poétique qu'on 
a attribué au grand philosophe quelques prétendues 
règles qu'il n'avait point édictées. Ainsi, pour ce 
qui a trait, dans l'œuvre dramatique, aux trois 
fameuses unités, dites d'Aristote, l'unité de lieu, 
l'unité de. temps et l'unité d'action , d'abord il n'a / 
jamais parlé de l'unité de lieu ; quant à l'unité de \ 
temps, il n'en dit qu'im mot en passant. Il n'édicte / 
donc réellement que l'unité d'action, ou plutôt d'in- \^, 
térêt , qui est une loi de la raison, et qui par con- ^ ^ 
séquent s'impose d'elle-même^. C'était Chapelain, 
et non Aristote, qui, d'accord avec Richelieu, avait 
inventé le joug des trois unités. Et Mairet était le 
premier qui l'avait porté avec aisance et avec grâce 
dans sa Sophonisbe. 

Secondement, Horace. Ce qu'on nomme son Art 
poétique, ou Art de la Poésie, est une simple Épître 
ou Lettre en vers, écrite sans beaucoup d'ordre, mais 
avec beaucoup de jugement et de goût, pour donner 
quelques règles de littérature dramatique à deux 
jeunes hommes, fils d'un de ses amis, LuciusCal* 
purnius Piso, personnage considérable, tour à tour 
gouverneur de Pamphylie, consul (quinze ans avant 
notre ère) et préfet de Rome, qui cultivait les lettres 
et les faisait cultiver à ses fils. Le titre véritable de 

1. Poétique, ch. viii, xiiv, v. 

7. 
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cet opuscule d'environ cinq cents vers esiÉpitre aux 
Pisons^ c est-à-dire à Cnéius et Ludus Piso, fils dé 
ce personnage ; mais on a pris l'habitude de l'appeler 
Art poétique, à cause du sujet. Lettre écrite avec 
grâce, dans la liberté de la causerie, il n'y faut point 
chercher la marche régulière d'une œuvre didac- 
y tique. Horace demande à un poème trois qualités: 
qu'il plaise à l'esprit, qu'il touche le cœur, qu'il 
y charme l'oreille. S'il y a un plan dans YÉpitre^ 
( c'est en ces trois points qu'il consiste ; mais le 
y poète le cache plutôt qu'il ne le montre ; et sa 
;^ntaisie gracieuse brode sur ce canevas maint épi- 
sode. Plusieurs morceaux auraient pu changer de 
place sans que YÉpitre y eût perdu. 

L'élévation n'y manque point : la Poésie, fille 
du Ciel, naît de l'inspiration des Dieux; c'est elle* 
qui, prêtant son harmonie à la parole des premiers 
législateurs, a commencé la civiUsation du genre 
humain. Et vitœ monstrata via ea/... Aussi ne faut-il 
pas faire de la poésie un métier, ni un amusement 
frivole... Horace, sur ces nobles idées, écrit de beaux 
vers ^. Boileau les imite assez faiblement: 



1. 391 à 407: 

Silvestres homines saœr interpresqne Dearum 
Cœdibus et victu fœdo deterruit Orpheus; 
Dicttts oë hoc lenire tigres rabidosque leones. 
DicttK et Amphion, Thebanœ canditor arciSf 
Saxa movere sono testudinis, et prece hlœuda 
Ducere quo vellet. Fuit hœc sapienUa qwm^am. 
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Mais du discours enfin Tharmonieuse adresse 
De ces sauvages mœurs adoucît la rudesse, 
Rassembla les humains dans les forêts épars, 
Enferma les cités de murs et de remparts. 
• ••••••••••••••• 

Cet ordre fut, dit -on, le firuit des premiers vers*. 



Il n'a pas Tair d*y croire plus qu'il ne faut, Combiett 
les vers d'Horace ont plus de conviction, malgré !•• 
tour réservé Dictus, et combien de charme et de 
grâcel 



Dictus et Amphion, Thébanœ conditor arcts, 
Saxa movere sono testudinis , et prece blanda 
Ducere qtio vellet, . . 



Quelle légèreté exquise! Elle donne de la vrai- 
semblance au miracle qu'elle peint, à cette ville 
bâtie par la lyre; elle le renouvellerait, au besoin.. 



PubUca privaiis secemere , sacra profanis ; 
Concuhitu prohibere vago^ dare jura maritis; 
Oppida moliriy leges incidere Hgno : 
Sic honor et nomen divinis vatilms atqtie 
Carminibus venit, Post kos insignis Honierus 
Ttfrtœusque mares animos in Martia beUa 
Versibus exacuit ; diclœ per carmina sortes ; 
Et vitœ monstrata via est,.,,* 

i. Art poétique, eh. IV. 
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Voilà le vrai don poétique. Boileau l'attrape quel- 
quefois, plutôt qu'il ne Ta reçu en naissant. Lors- 
qu'il veut lutter avec Horace, il est souvent mal- 
heureux. Ciomment traduit-il ce joli passage ? 

De là sont nés ces bruits reçus dans l'univers 

Qu*aux accords d'Amphion les pierres se mouvaient, 
Et sur les murs thébains en ordre s^élevaient. 

Que cela est exact, mais triste et froid! Les pierres 
que vous nous faites voir montent par un bon 
cabestan, mais non sur les ailes de la poésie, aux 
sons de la lyre enchantée. 

Telles sont les deux sources antiques dans lesquelles 
y. Boileau a puisé; principalement dans la seconde. 
, Voici maintenant les trois sources modernes, beau- 
/^ coup moins riches, les deux premières surtout; 
aussi me contenterai -je presque de les mentionner. 
/^ Un prélat de la Cour de Léon X, Vida, né à 
Crémone vers 148o, mort en 1556, qui fut évêque 
d'Albe, mais quasi païen par son amour de la litté- 
rature latine, fut le premier chez les modernes à 
imiter l'œuvre d'Horace dont nous venons de parler, 
et écrivit en latin, lui aussi, un Art poétique^ en 
trois chants. C'est une sorte de pastiche habile et 
agréable, rien de plus. Boileau lui a emprunté 
quelques détails. 
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n en a péché quelques autres dans les sept livres 
de la Poétique que le fameux philolc^e Jules- 
César Scaliger publia à Lyon en 1561 . VoiU pour 
les deux sources latines modernes. 



n doit davantage k Vauquelin de La Fresnaye. 
Celui-ci, né en 1535 près de Falaise, mort en ItiOT, 
lieutenant général à Caen sous Henri III , président 
du bailliage de la même ville sous Henri IV, gentil- 
homme campagnard et poète, composa dès l'âge de 
vingt ans des Foresteries et des Idytlies^, dans 
lesquellesjaillissait déjà une veine naturelle, un senti- 
ment vrai. Il fit ensuite des sonnets, des épitres, el 
Baûnun Art poétique, verslS74, un siècle avant celui 
de Boileau. Ce poème est d'un style facile et un 
peu dil'fluent, naturel et négligé, intéressant par 
l'abondance des idées et des observations ou impres- 
sions personnelles. L'auteur n'est pas tout confit dans 
l'antiquité; c'est uo moderne. Il veut un Parnasse 
chrëljen, pour remplacer l'ancienne mythologie. 
La poésie étant pour lui chose vivante et non 



1. Ce dernier litre, /difUiw, n'eat que la tranacription du mot 
grec EiBJMia, d'où nous nous avons fait idylles , et qui signifie 
Bimplemenl petits tableaux , ainsi que l'eiplique Vauquelin 
lui-même, en disant pour quelles raisons 11 a choisi comme titre 
ce motI<iyUia, encore incon au alors en France: • Il ae signifie 
et représente, dit-il, que diverses peiiiej imajes et graTures,en 
la semblance de celles qu'on grave anx lapis, gemmes et calcé- 
doines, pour servir de cachet . les miennes, en la sorte, pleines 
d'amour enfimline, ne sont ip'imagtltet et petite» HMetlt* de 
Aintaisies d'amour. * 
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abstraite, il ne la sépare pas de rhomme intérieur; 
il dit résolument et justement : 

Si les Grecs, comme yoas chrétiens', eussent écrit, 
Ils eussent les hauts fsdts chanté de Jésus -Christ. 

Pour Boileau, la Foi est une chose, la Poésie en 
est une autre; Vauquelin est d'avis différent". Dis- 
ciple de Ronsard en même temps que d'Horace, il 
accommode les préceptes anciens à la littérature fran- 
çaise. Il a, en outre, un génie propre, qui voit et 
sent par lui-môme ; plus de jet naturel que Boileau ; 

1. Inversion : c*e8t-à-dire, « eussent écrit, étant chrétiens 
comme tous. > 

2. Plus tard, dans le même ordre d'idées, Desmarets, Per- 
rault et Saint-Éyremond soutiendront que la Religion de TAn- 
cien et du Nouveau Testament n^est pas une source moins 
abondante de sentiments et d'images poétiques que la Mytho- 
logie, et développeront la thèse qui, un siècle et demi plus 
tard , sera reprise par Chateaubriand dans le Génie du Chris- 
tianisme ou Beautés morales et poétiques de la Religion chré- 
tienne, — Le curieux est que Racine , qui protesta d'abord avec 
Boileau contre cette opinion, ne fut pas sans se contredire en 
£ftit, lorsque dans les années mêmes de la publication de Ton- 
vrage de Perrault, Parallèles des Anciens et des ModemeSy 
donné en quatre volumes successifs de 1688 à 1696, il composa 
en 1689 Esther^ et en 1691 Athalie, Desmarets de Saint-Sorlin, 
à Tappui de sa thèse, avait, dès Tannée 1670, tiré de l'Ancien 
Testament un poème sur ce sujet d'Estherj après avoir tiré du 
Nouveau Testament, Tannée précédente, un poème de Marie- 
Magdeleine, En 1674, la même année que Perrault, il donna le 
Triomphe de Louis et de son Siècle y même idée, presque même 
titre qiie le poème de Perrault, le Siècle de Louis- ù- Grand, 
— Perrault, en 1686, publia encore un ouvrage sur un siget 
chrétien, son idylle héroïque de Saint-Paulin y dédiée â Bos- 
quet. Voir, plus loin, la sixième leçon. 
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celui-ci, en revanche, a plus de culture et un art 
plus serré, qui souvent en dit davantage en quatre 
vers que Yauquelin en un très long développe* 
ment ; mais les longueurs même de Yauquelin ne 
manquent pas de charme ni de grâce. 

Tels sont les cinq prédécesseurs que Boileau a 
plus ou moins mis à contribution pour son Art 
poétique ^. 



1. André Chénier, dans son poème de invention ^ qui se 
résume en ce vers : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 
oomplétera l'œuvre de Boileau et de ses deyanciera* 



Il 



Mais , s'il doit à Horace nombre d'heureuses pen- 
sées, à Aristote et aux trois autres quelques détails, 
\ c'est de Malherbe et de Descartes qu'il relève et 
procède par -dessus tout, dans l'esprit général de 



> 



l'œuvre. La Raison est son Dieu. Ces noms, la 
y^ Raison, le bon sens, sonnent à chaque page, et 
font comme un refrain ou une litanie. 

Au premier chant : 

Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime. 

Aimez donc la Raison : que toujours vos écrits 
\ Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

La Raison , pour marcher , n'a souvent qu'une voie ; 
Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on se noie. 



f 
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Au mépris du bon sens^ le burlesque effronté.. 



f 



Au second chant : 

' La Raison outragée enfin ouvrit les yeux . 

■ Il faut^ même en chansons, du bon sens et de Part. 

Au troisième chant : 

Mais nous, que la Raison à ses règles engage, 

Mais la scène demande une exacte raison . 

Que Faction, marchant où la Raison la guide, 

Ne se perde jamais dans une scène yide. 

■ ••••••••••••••• 

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter. 
• •.••..•••••••.• 

J'aime , sur le théâtre , un agréable auteur 
Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, 
Plaît par la Raison seule f et jamais ne la choque. 

Au quatrième chant : 

Et, souple à la Raison^ corrigez sans murmure. 
«•..•••••••••••• 

Avant que la Raison, s'expliquant par la voix, 
Eût instruit les humains, eût enseigné les lois. 
Tous les hommes suivaient la grossière nature. • • 



> 
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Une telle insistance et de telles répétitions ne 
sont-elles pas caractéristiques *? Et comme Ton voit 
bien, dans ce dernier passage, que la Raison et la 
Poésie pour Boileau ne sont qu'un ! II attribue à la 
Raison ce que tout à l'heure Horace attribuait à la 
Poésie, et cela dans le passage même où il le tra- 
duit. Il est vrai que l'une emprunta Torgane de 
V l'autre, organe nécessaire, puisqu'il était unique 
' alors : car, avant l'invention de l'écriture, on eut 
recours, pour aider la mémoire, à la parole mesu- 
S- rée et rythmée; ce fut aux vers et à la poésie que 
/ Ton confia le dépôt des traditions, des préceptes 
de vie, des maximes morales et médicales, qui 
servirent d'abord de lois; des premières notions 
d'agriculture, des moyens d'obtenir ou de conserver 
le feu ; tout cela mêlé de rites religieux. La divi- 
sion par spécialité des diverses fonctions sociales et 
des arts différents ne se fit que peu à peu et à la 
longue, à mesure que tout se développa: Jusque- 
là, toutes ces choses si diverses étaient consignées 
pêle-mêle, au fur et à mesure, parles poètes -prêtres 
dans des formules versifiées, que les plus intelli- 
gents de chaque jpeuplade se transmettaient de 
génération en génération pour le bien de tous. 
Tel est le fait positif enveloppé dans le beau pas- 



1. Pradon lui reproche «de parler toujours à tort et â tra- 
vers de bon sens et de raison j refraia de sa morale de cam- 
pagne » . Le Triomphe de Pradon sur les Satires du sieur 
Despréaux. La Haye, 1676. 
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sage d'Horace, sacer interpresque Deorum Orpheus^ 
et qui justifie l'identification de la Poésie avec la 
Raison dans Timitation deBoileau. 

v^ n part donc de ce principe, comme Descartes, 

que la Raison est la faculté souveraine, à laquelle les 

sK autres doivent se subordonner. Des esprits plus 

- flexibles, plus mêlés à la vie mondaine, Sainl- 
Ëvremond par exemple, ne partageaient pas cet 
absolutisme cartésien . Saint-Évremond incline à la 
doctrine de Gassendi, non à celle de Descattes: 
bien loin de croire à la Raison unique, identique 
chez tous les hommes, il est plus frappé des diver- 
sités de forme causées par les climats et par les 
temps, que de l'identité de fond d'une nature hu- 
maine persistante. « Il faut convenir, dit-il, que 
la Poétique d'Aristote est un excellent ouvrage; 
cependant il n'a rien d'assez parfait pour régler 
toutes les nations et tous les siècles... Tous les 
temps ont un caractère qui leur est propre : ils 
ont leur politique , leurs intérêts , leurs affaires ; 
ils ont leur morale en quelque façon , ayant leurs 
défauts et leurs vertus. C'est toujours l'homme ; 
mais la nature se varie dans l*homme : et l'Art , 
qui n'est autre chose qu'une imitation, de la Na- 
ture, se doit varier comme elle. » 

Boileau, comme s'il eût flairé en ce libre esprit 
mondain, un peu téméraire, un hérétique de sa 
doctrine, ne l'aimait point, et même le dédaignait. 
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Dans l'édition apocryphe des Satires donnée à 
Rouen sans son aveu, à ce qu'il dit, et pleine de 
fautes, on avait ajouté pour grossir le volume un 
morceau de Saint-Évremond ; ce fut à cette occa- 
sion que Despréaux donna sa première édition 
avouée, dans la préface de laquelle il fait dire 
par le libraire parlant de Fauteur : « Sa tendresse 
de père s'est réveillée à Taspect de ses enfants 
ainsi défigurés et mis en pièces, surtout lorsqu'il les 
a vus accompagnés de cette prose fade et insipide ^ 
que tout le sel de ses vers ne pourrait pas relever ; 
je veux dire de ce Jugement sur les Sciences qu'on a 
cousu si peu judicieusement à la fin de son livre. 
11 a eu peur que ses Satires n'achevassent de se 
gâter en une si méchante compagnie ^. d 

Un pareil dédain a de quoi surprendre. Saint- 
Évremond est un esprit non pas si ferme, si dog- 
matique, mais en revanche bien autrement ouvert 
que Despréaux. Avec une indépendance absolue, il 
goûte les littératures étrangères, — espagnole, ita- 
lienne, anglaise, — autant que la nôtre. Il pénètre 
aussi dans l'antiquité, familièrement, de plain-pied, 
avec un sens aisé, pratique, et élevé, frayant la 
voie à Montesquieu. Je ne veux pas déprécier Boi- 
leau, à Dieu ne plaise ! mais il déprécie trop Saint- 
Évremond. Esprit original et hardi par nature, son 
long exil en Angleterre étendit encore ses idées. 

1. Préface de 1666. 
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Pendant qu'on bataillait autour d'Homère dans cette 
interminable cpierelle des Anciens et des Modernes, 
il ne craignait pas de dire : « Si Homère vivait pré- 
sentement, il ferait des poèmes admirables accom- 
modés au siècle où il écrirait. Ses poèmes seront 
toujours des chefs-d'œuvre, mais non pas en tout des 
modèles. Es formeront notre jugement, et puis le 
jugement réglera la disposition des choses présentes. » 
Pour écrire cela en plein dix- septième siècle, il fal- 
lait à Saint- Évremond plus d'intrépidité qu'à Hegel 
émettant de nos jours dans son Esthétique h peu 
près la même pensée : a Ce qu'Homère a chanté, ce 
que les autres ont exprimé dans la liberté de leur 
génie, est une fois dit ; ces suj ts, ces idées, ces 
formes, sont épuisés. L'actuel seul a de la vie et de 
la fraîcheur; le reste est pâle et froid. » 

Ces paroles de Saint-Évremond et de Hegel con- 
cordent avec celles de Molière : « Les anciens sont 
les anciens, et nous sommes les gens d'à présent... 
La grande règle de toutes les règles est de plaire. » 
Corneille l'avait dit déjà dans l'Épître dédicatoire 
de Médée, que le but, avant tout, « est de plaire » , 
et exprime de nouveau la môme pensée en plu- 
sieurs passages de ses Examens et Discours . Racine 
dit : « De plaire et de toucher. » Boileau, de 
même 
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Le secret est d'abord de plaire et de toucher K 

Mais, procédant du principe cartésien la Ratêon, 
il croit d'une foi profonde que c'est principalement 
par elle qu'on doit plaire aux esprits bien faits ; 
que c'est elle qui donne aux ouvrages leur vrai 
prix, leur lustre durable. 

D ne laisse pas, pour cela, d'être en plein dans 
le mouvement de la nouvelle école poétique , qui , 
elle aussi, respire la Raison, avec le souffle mo- 
derne. La Raison n'est-elle pas l'âme du progrès? 
Il marche donc avec les vrais novateurs. 

Ne confondez pas la nouveauté vraie avec les 
inventions bizarres et fausses. Autant Boileau est 
d'avant-garde avec les novateurs sensés, chez les- 
quels la raison, l'imagination et la passion se font 
équilibre, autant il est l'adversaire des égarés, des 
mal équilibrés, des excentriques. Ceux-ci cherchent 
et trouvent des curiosités, et montrent parfois de 
l'esprit; il leur manque une chose, le bon sens, 
qui est le mattre de l'art comme de la vie. Boi- 
leau les combat donc avec autant d'ardeur qu'il 
soutient les premiers. 

La bizarrerie n'est qu'une fausse originaUté. U 
peut arriver, en littérature comme en peinture ou 



1. Est-ce que tout cela ne rejoint pas la définition que 
Stendhal a donnée du Romantisme ? — Voir notre tome I*'» 



J 
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en sculpture, que les curiosités ne soient pas sans 
art; mais, la plupart du temps, elles ne procèdent 
que du caprice, et marquent plus souvent le goût 
du dérèglement que celui de la beauté ; elles sont 
les produits de la fantaisie baroque plutôt que de 
rimagination saine, qui, gouvernée par la Raison, 
produit la beauté . 

C'est un art inférieur que celui qui ne cherche 
qu'à amuser ou qu'à étonner, soit parla difficulté 
vaincue, soit par l'étrangeté; l'art élevé ne songe 
point à cela, ne cherche que le vrai, et n'étonne 
que par sa simplicité. 

C'est au moyen de cette distinction essentielle que 
se fait la séparation claire entre les vrais novateurs, 
Corneille, Racine, Molière, Pascal, Boileau, La Fon- 
taine, et, d'autre part, les faux révolutionnaires, les 
insultés, les révoltés contre le bon sens. 

Les auteurs bizarres, ceux que, tout en essayant 
de les relever contre Boileau, leurs apologistes 
eux-mêmes ont intitulé les Grotesques^, tels que 
Théophile de Viau , Saint-Amant , Dassoucy , 
Scarron, ne doivent donc point être confondus 
avec les vrais novateurs. Boileau distingue ceux- 
ci tout d'abord , leur applaudit , les soutient , 



1. Théophile Gautier, les Grotesques, publiés d*abord en 
articles dans la France littéraire, 1844, puis en deux volumes 
in-8<'; nouvelle édition 1855, un vol. in- 18. 
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les défend, avec courage, avec constance, avec es- 
prit, magnanimité et tendresse; mais des seconds 
il se raille sans pitié, les crible de ses traits, les 
reprend, les transperce, les retourne sans fin ni 
merci : ce sont ses a victimes », ainsi que les a nom- 
més un autre critique^ qui, lui aussi a essayé de 
les ressusciter. Ou plutôt ils ne sont les victimes que 
d'eux-mêmes, de leur fausse imagination, toute en 
superficie et en hasards, de leur esprit mal employé 
et dévoyé, précieux, emphatique, ou burlesque; 
de leur exubérance descriptive ; de leur fantaisie 
déréglée, malsaine. 

L'auteur des Grotesques, qui veut les défendre, 
les appelle cependant ainsi , et leur donne, chemin 
faisant, d'autres dénominations encore, qu'il est 
difficile de prendre en bonne part : « les diffor- 
mités littéraires, les déviations poétiques ». Après 
toutes es tentatives de réhabilitation , il finit par 
déclarer que ces écrivains « sont tombés dans 
un oubli trop souvent légitime, et d'où per- 
sonne ne s'avisera de les retirer... La plupart de 
ces pauvres diables seraient tout à fait inconnus , 
si leurs noms n'avaient pas été momifiés dans 
quelque hémistiche de Boileau, à qui, à défaut 
de hautes qualités de poète, nul ne peut refuser un 
bon sens cruel. — Cependant quelques-uns d'entre 
eux, reprend-il, ont joui en leur temps d'une grande 

1. Philarète Chasles, ki Victimet de Boileau, 
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réputation; des gens instruits, pleins de goût et de 
jugement, des personnes de qualité, ayant Fusage 
du monde et de la Cour, leur ont trouvé du talent, 
du génie. Les éloges en prose, les vers, en grec, en 
latin, en espagnol, en français même, ne leur ont 
pas manqué ; ni , ce qui est plus significatif, les 
pensions, les sinécures, les cadeaux et les régals de 
toutes sortes... » Il va jusqu'à laisser échapper cet 
aveu : « On a souvent peine à comprendre certaines 
vogues , certains engouements pour des écrits qui 
nous paraissent maintenant de l'insipidité la plus 
nauséabonde... » En somme, il est forcé de recon- 
naître l'inutilité de tous ses efforts pour redorer 
leur blason poétique. De fait, il abandonne la cause, 
et bafoue ses clients. C'est donc Boileau qui a rai- 
son ; et, si ces grotesques sont « momifiés », c'est 
bien par eux-mêmes. 

La vraie et saine originalité, quoiqu'elle puisse se 
marquer chez tel génie ou chez tel autre par telle 
ou telle faculté plus puissante, éclôt pourtant chez 
tous de la force harmonique de toutes nos puis- 
sances réunies. La fausse originalité, au contraire, 
venant de l'incomplet et du manque d'équilibre, 
n'est qu'impuissance. Faute de pouvoir saisir, étrein- 
dre, nouer les ensembles des choses en leurs justes 
rapports, on donne à telle ou telle partie, à tel ou 
tel détail, une valeur disproportionnée : on dévie du 
droit sens. 

8 
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Mais ceux chez lequels la raison, animée par la 
sensibilité et par Timagination, gouverne cependant 
Tune et Tautre , ceux-là dominant leur œuvre , en 
distribuent les diverses parties avec mesure, et 
produisent des nouveautés qui ravissent les esprits 
modernes,qui étonnent d'abord les routiniers, mais 
peu à peu les conquièrent et les convertissent : vrais 
révolutionnaires, ceux-là, de leur vivant; par suite, 
vrais classiques après. Les mêmes, entendez-vous? 
les mêmes: combattus, insultés d'abord, à cause 
de la trop grande somme d'invention vive et har- 
die qu'ils introduisent violemment au travers des 
vieux procédés de l'ancien régime poétique ; admi- 
rés pour Jes mêmes raisons après leur mort, lorsque 
enfin leurs conquêtes sont consolidées , incorporées 
dans le domaine public. 







III 



Dans une Lettre en vers, telle que YÉpltre aua 
Pisons, un ordre trop méthodique eût été plutôt ur 
défaut qu'une beauté. Hais Boileau, voulant faire 
un poème didactique, aurait dû construire un plan 
plus serré. 

Au premier chant , il donne les règles générales 
de la poésie. Il les interrompt par une digres- 
sion, sans doute en guise d'exemple, sur l'histoire 
(très incomplète, et assez inexacte) de la poésie 
française depuis Villon jusqu'à Malherbe. Le second 
chant , qui est le plus varié , contient les règles 
des différents genres poétiques, bizarrement ran- 
gés : l'idylle ou églogue* d'abord (pourquoi? uni- 
quement, je crois, parce que le poète avait trouvé 



1. Le mot églogue, IxXoyi^, veut dire choix, et signifia par 
hasai'd choix de poésies bucoliques^ ou autres ; puis , impro - 
prement , comme le mot idylle lui-même ( Yoir ci-dessus , page 
121 ) , il a pris , chez les modernes , le sens de poésie pastorale. 
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là-dessus un assez joli début pour ce second chant); 
ensuite Télégie, Tode, le sonnet, Tépigramme, et, 
à propos d'elle, tout un développement sur les 
pointes, le rondeau, la ballade, le madrigal, la 
satire , et les portraits des principaux satiriques ; 
enfin le vaudeville , la chanson , Timpromptu. — 
La fable est oubliée. 

Le troisième chant donne les caractères de la 
tragédie, du poème épique (ordre arbitraire, anti- 
historique) , et enfin de la comédie. Ce chant est 
le plus beau, ou le plus imposant. 

Dans le quatrième et dernier, Fauteur revient aux 
préceptes généraux, entremêlés de petits tableaux 
satiriques. Puis il ajoute aux règles littéraires les 
maximes morales : il faut que le poète soit galant 
homme . Après cela, vient Tépisode , ou l'épilogue , 
sur les origines de la poésie , ses progrès , sa per- 
fection ; et sa décadence , si Ton n'y prend garde. 
L'éloge du Roi couronne l'œuvre; l'auteur exhorte 
les poètes à célébrer Louis le Grand. 

La caractéristique de cet ouvrage est que les 
définitions et les préceptes y servent d'exemples, et 
qu'à propos des divers genres de poèmes , l'auteur 
emploie assez heureusement, partout où cela est 
possible, le style qui convient à chacun. 

Il signale et attaque quatre maladies de l'esprit 
et du goût, qui se déclarent lorsque l'imagination 
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prend le dessus dans les écrits ou dans les discours. 
Ces quatre maladies sont : 

Le faux esprit, ou les pointes; 

L'enflure, ou emphase; 

L'abus de la description; 

Le burlesque. 

Ces maladies ne sévissent pas particulièrement 
dans tel siècle ou dans tel pays ; elles font éruption 
et reparaissent partout où la raison n'exerce pas 
un empire incontesté sur la fantaisie. 

La Bruyère, faisant allusion à l'hôtel de Ram- 
bouillet et au genre d'esprit qui y régnait, le dé- 
finit excellemment « un esprit où l'imagination a 
trop de part ». Tel était celui de Voiture et de 
tout son groupe : esprit manquant de solidité et de 
fonds, ne s'attrapant qu'aux détails. 

Voiture émaillait de pointes ses vers et ses lettres, 
qui ravissaient la société polie. Fils d'un fermier 
des vins qui suivait la Cour, il avait su gagner la 
faveur du frère de Louis Xin, Gaston d'Orléans, 
qui le nomma contrôleur de sa maison, puis intro- 
ducteur des ambassadeurs. Les Condé, les Gram- 
mont, les La Valette, les d'Avaux, les Schomberg, 
étaient en correspondance avec lui. Au reste, par 
ses défauts mêmes il contribua à aiguiser la langue 
et à l'assouplir. Voyageant en Afrique, il écrit à 
mademoiselle Paulet une lettre signée Voiture rAfri- 

8. 
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cain. Il lui envoie, avec la suivante, des lions en 
cire rouge , et signe Léonard , calembour facile ; sa 
lettre débute ainsi : « Mademoiselle, ce lion ayant été 
contraint pour quelques raisons d'État de sortir de 
Libye avec toute sa famille et quelques-uns de ses 
amis, j*ai cru qu'il n'y avait point de lieu au monde 
où il se pût retirer si dignement qu'auprès de vous ; 
et que son malheur lui sera heureux en quelque 
sorte , s'il lui donne occasion de connaître une si 
rare personne... U y a, avec lui, quelques lionceaux, 
qui, pour leur jeunesse, n'ont encore pu étrangler 
que des enfants et des moutons ; mais je crois 
qu'avec le temps ils seront gens de bien, et qu'ils 
pourront atteindre à la vertu de leurs pères... )> 

Il écrit à uneabbesse, pour la remercier d'un chat 
qu'elle lui avait envoyé : « Madame, j'étais déjà si 
fort à vous que je pensais que vous deviez croire 
qu'il n'était pas besoin que vous me gagnassiez par 
aes présents, ni que vous fissiez dessein de me 
prendre comme un rat, avec un chat. Néanmoins, 
s'il y avait encore quelque chose dans mon esprit 
qui ne fût pas à vous, le chat que vous m'avez 
envoyé a achevé de le prendre... » Puis, il fait 
l'éloge de ce chat, excepté un point : « J'y trouve 
seulement à dire qu'il est de très difficile garde, et 
que , pour un chat nourri en religion , il est fort 
mal disposé à garder la clôture. Il ne voit point de 
fenêtre ouverte, qu'il ne s'y veuille jeter ; il aurait 
déjà vingt fois sauté les murailles, si on l'avait laissé 
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faire ; et il n'y a point de chat séculier qui soit plus 
libertin ni plus volontaire que lui. » 

Ce qui acheva de mettre à la mode les mignar- 
dises de Voiture et ses pointes à l'italienne , ce fut 
sa fameuse lettre au duc d'Enghien, commençant 
ainsi : o Eh ! bonjour, mon compère le Brochet,... » 
et signée : « Votre très humble commère la Carpe; » 
allusions aux victoires du grand Condé sur le Rhin. 
Ce maniérisme burlesque , tout l'opposé des pom- 
peuses descriptions de Boileau sur le passage de ce 
fleuve par Louis XIV ou son armée, est comme 
l'antipode du majestueux a mont Adulle^«. 

Les vers de Voiture sont, comme ses lettres, des 
espèces de bonbons Uttéraires , d'un goût fade, 
rappelant les pâtes à la rose , confitures de harem. 
Mademoiselle de Bourbon , qui à douze ans avait 
déjà bien de l'esprit et du sens , disait de Voiture 
« qu'il était si précieux qu'il fallait le conserver dans 
du sucre ». Madame de Sévigné ne laissait pas de 
le goûter, ec de plaindre ceux qui le contestaient. 
Boileau lui-môme, séduit aussi d'abord, le mit tout 
uniment auprès d'Horace : 

Qne, si Ton n^est au rang d^Horace et de Voiture , 
On rampe dans la fange avec Tabbé de Pure. 

Mais plus tard, ayant réfléchi, il reproche à Voiture 

i.An pied du Mont Adulle, entre mille roseaux, 
Le Rhin, tranquiUe, et fier du progrès de ses eaux, 



/ 
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non moins qu'à Benserade de faire trop de pointes 
et d'équivoques. S'adressant à V Équivoque elle- 
même , dans la Satire de ce nom, il lui dit : 

Le lecteur ne sait plus admirer dans Voiture 
De ton froid jeu de mots Finsipide figure. 
G^est à regret qu^on voit cet auteur, si charmant 
Et pour mille beaux traits vanté si justement , 
Chez toi toujours cherchant quelque finesse aiguë , 
Présenter au lecteur sa pensée ambiguë, 
Et souvent, du faux sens d'un proverbe affecté, 
Faire de son discours la piquante beauté. 

Dans une lettre au duc de Vivonne sur sa prise 
du Phare de Messine, Boileau en avait enfermé 
deux autres, qui sont des pastiches, Tune du style 
de Voiture, farci de jeux d'esprit, l'autre du style 
de Balzac, plein d'antithèses et d'hyperboles. Il disait 
avoir trouvé ces deux lettres sous son chevet ; elles 
sont datées des Champs-Elysées, c'est-à-dire de 
l'autre monde. Il est impossible de mieux imiter à 
la fois les défauts et les mérites de deux originaux 
si différents. 

Le faux esprit régnait alors presque partout, — en 
Angleterre , en Italie , en Espagne , en France , — sous 
différents noms. En Italie, c'étaient les concettif ou 
le Marinisme ; en Espagne, les conceptos, ou agu-- 
dezas (les pointes), ou le Gongorisme, ou le cul- 
tisme; en Angleterre, l'euphuïsme ; en France, 
l'esprit précieux. Boileau, comme Molière, réagit 
avec vigueur contre ces insanités . Il attaque « les 
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pointes » en deux endroits de son grand poème, au 
premier chant , et au second . Le passage du second 
chant est le plus développé et le plus explicite : 

Jadis de nos auteurs les pointes ignorées 

Furent de l'Italie en nos vers attirées . 

Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément, 

A ce nouvel appât courut avidement; 

La faveur du public excitant leur audace, 

Leur nombre impétueux inonda le Parnasse 

Le madrigal d'abord en fut enveloppé; 

Le sonnet orgueilleux lui-même en fut frappé; 

La tragédie en fit ses plus chères délices; 

L'élégie en orna ses douloureux caprices; 

Un héros sur la scène eut soin de s'en parer. 

Et sans pointe un amant n'osa plus soupirer. 

On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles, 

Fidèles à la pointe encor plus qu'à leurs belles. 

Chaque mot eut toujours deux visages divers. 

La prose la reçut aussi bien que les vers : 
L'avocat, au Palais, en hérissa son style. 
Et le docteur, en chaire, en sema l'Évangile. 

La Raison, outragée, enfin ouvrit les yeux, 
La chassa pour jamais des discours sérieux ; 
Et, dans tous ces écrits, la déclarant infâme, 
Par grâce lui laissa l'entrée en l'épigramme , 
Pourvu que sa finesse, éclatant à propos. 
Roulât sur la pensée, et non pas sur les mots. 

Ce passage du second chant continue et déve- 
loppe ce que Fauteur avait dit dès le premier : 
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Laissons à Tltalie 
De tous ces faux brillants Tédatante folie. 
Tout doit tendre au bon sens . 

Au lieu de saisir les rapports naturels entre 
les idées , on en cherchait de singuliers et de 
surprenants; on se plaisait à jouer sur les mots, à 
faire des rapprochements bizarres , des métaphores 
alambiquées, ou des périphrases énigmatiques. 
Les oiseaux étaient, pour un poète italien, « les 
sonores cloches de plumes qui donnent au Soleil le 
signal de Taube ». Les narines s'appelaient « les 
écluses du cerveau », les oreilles « les portes de 
l'entendement » , les joues « les trônes de la pudeur». 
Une précieuse disait aux laquais, comme Molière 
l'a mis dans sa comédie : « Voiturez-nous ici les 
commodités de la conversation . » Le célèbre avocat 
Gautier, plaidant contre une tourière, disait : «Cette 
tourière, plus fameuse par les tours de son esprit 
malicieux que par le tour de son monastère... » 
Même en chaire, un prédicateur nommait le ciel 
« la calotte du monde ». Un autre démontrait que 
« la terre étant ronde, et le cœur triangulaire, tous les 
biens de la terre ne sauraient le remplir : car, in- 
scrivez un rond dans un triangle, il ne le remplira 
pas. » Des orate\irs très éminents s'accommodaient 
au goût du jour ; Fléchier, dans l'oraison funèbre de 
madame d'Aiguillon, faisant allusion à ce qu'elle 
avait armé un vaisseau pour envoyer des mission- 
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nalres en Chine, et que, ce vaisseau ayant péri, 
elle en avait armé un second , disait : « Les eaux de 
la mer n'éteignirent pas l'ardeur de sa charité. » 
Le même, dans Toraison funèbre de Tavocat géné- 
ral M. de Lamoignon : « Le premier tribunal où il 
monta, dit-il, fut celui de sa conscience. » 

A plus forte raison, les pointes régnaient -elles au 
théâtre. La première comédie de Corneille, Mélite, en 
est remplie. Dans Texamen de sa troisième , te Veuve, 
imitéede la pièce italienne de Buonaparte», il dit : « Le 
style n'est pas plus élevé ici que dans Mélite; mais 
il est plus net et plus dégagé des pointes dont 
l'autre est semée; qui ne sont, à en bien parler, 
que de fausses lumières, dont le brillant marque 
bien quelque vivacité d'esprit, mais sans aucune 
solidité de raisonnement ». — « La pointe , dit 
Cyrano de Bergerac, n'est pas d'accord avec la rai- 
son : c'est l'agréable jeu de l'esprit, et merveilleux 
en ce point, qu'il réduit toutes choses sur le pied 
nécessaire à ses agréments , sans avoir égard à leur 



1. Buonaparte (Niccolo), professeur à Florence, né à San 
Miniato en Toscane, mort vers 1598. Fit imprimer à Florence, 
vers 1568 , la Vedova ( la Veuve ) , une des plus anciennes 
comédies du théâtre italien , dont le manuscrit original est con- 
servé à la Bibliothèque nationale de Paris . Cette pièce , d'un 
ton fort leste , fut réimprimée à Florence en 1592 , et à Paris 
en 1803. Napoléon commanda à Daillant de La Touche une tra- 
duction de la Vedova , qui fut généreusement payée , mais resta 
manuscrite, parce que l'Empereur craignit que la légèreté de 
cette pièce ne fit tort à la majesté du nom de Buonaparte , 
dans cet ancêtre prétendu. 



144 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

propre substance. S'il faut que, pour la pointe, 
on fasse d'une belle chose une laide , cette étrange 
et prompte métamorphose se peut faire sans scru- 
pule : et toujours on a bien fait, pourvu qu'an ait 
bien dit. On ne pèse pas les choses : pourvu 
qu'elles brillent, il n'importe; et, s'il s'y trouve 
d'ailleurs quelques défauts, ils sont purifiés par ce 
feu qui les accompagne *. » 

En Espagne, Gongora avait mis à la mode ces 
Jeux d'esprit. Un raffiné de son école, Gracian, 
proclame que « les conceptos sont la vie du dis- 
cours ; d'autant plus parfaits qu'ils sont plus sub- 
tils ». Nous avons vu précédemment* ceux d'Alar- 
con dans le Menteur ^ imités et un peu atténués 
par Corneille dans la pièce du même nom ; et ceux 
de Guillem de Castro, atténués aussi dans le Cid '. 
Gracian, pour décrire l'arrivée de l'été et l'entrée 
du Soleil dans les constellations du Taureau et des 
Gémeaux : « Après , dit-il , que dans le céleste cirque , 
le Cavalier du jour, monté sm'Phlégon (Flamboyant), 
a vaillamment piqué* l'ardent taureau, lançant pour 
banderillas'^ ses rayons d'or, aux applaudissements 

1. Préface aux Entretiens pointus . 

2. Le Romantisme des Classiques ^ 1'* série, p. 208. 

3. Le Romantisme des Classiques ^ l'« série, p. 163. 

4. Le Dieu da jour devient un fdcador, 

5. Flèches enrubannées, que les chulos plantent dans les 
épaules du taureau. G*est par -dessus sa tète qu'ils doivent 
les lancer, non par derrière, ni de côté. Il y a ordinaire- 
ment trois picadores à cheval, et huit on dix chulo$ à pied. 
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de la charmante assemblée des Étoiles qui, du haut 
des balcons de l'aurore , contemplent sa taille élé- 
gante, et après que, métamorphose merveilleuse, 
avec des ergots emplumés et une crête de feu, 
Tardent Phébus, devenu coq, a présidé la cour des 
constellations brillantes , poules des champs célestes, 
parmi les poulets de l'œuf de Léda »... etc. Ceux qui 
écrivaient ainsi , en Espagne , se nommaient cvltos. 
Lope de Vega protesta contre le cultisme , non sans 
en être lui-même atteint*, ci Nombre d'écrivains, 
dit-il, se sont laissé entraîner à ce genre d'esprit par 
la nouveauté , et par l'effet d'un calcul qui peut être 
habile: dans l'ancienne manière d'écrire ,^ ils n'au- 
raient pu, de leur vie, devenir poètes; dans cette 
mode nouvelle , ils le sont du jour au lendemain. 
Composer un morceau entièrement de métaphores , 
n'est-ce pas aussi absurde que si une femme se 
mettait du rouge non seulement sur les joues, mais 
sur le nez ?. . . Les images , à ce qu'ils prétendent , 
émaillent le discours. Je le veux bien ; mais, si Té- 
mail recouvre entièrement et cache l'or du joyau, ne 
lui ôte-t-il pas sa beauté, au lieu de l'accroître? » 
L'amour des métaphores étranges et prolongées 
avait peut-être passé d'Orient et d'Afrique en Espagne 
avec les Arabes. On trouve non seulement chez 
leurs poètes, mais chez leurs historiens, des phrases 
comme celle-ci : « Le fil avec lequel l'Émir enfilait 

1. Parlant d'un aveugle ivrogne : « Il n'y voit goutte, dit 
Lope, quoiqu'il la prenne à chaque instant. » 

9 
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les perles variées du collier de sa puissance...» 
N'est-ce pas déjà le même maniérisme que dans 
cette phrase italienne : « Sur la place publique 
de votre attention » je ferai danser Tours de mon 
éloquence » ? 

Les Provençaux reçurent dltalie et d'Espagne le 
Marinisme et le Gongorisme *. Les sonnets de Pé- 
trarque en sont remplis (aussi bien que ceux de 
Shakspeare). Dante lui-même n'a-t-il pas quelque- 
fois ses mignardises? Ne compare-t-il pas le Paradis 
à un cloître dont Jésus est l'abbé? Et TÂrétin : 
« Je vais pêcher dans Tétang de ma mémoire avec 
rbameçon de ma pensée. » — a Vous jetez les bûches 
de votre courtoisie dans le foyer brûlant de mon 
amitié, o 

Le style des sonnets de Cotin ne diffère pas beau- 
coup de celui-là, lorsqu'il exhorte la princesse Ura- 
nie à chasser cette ingrate de Fièvre logée dans son 
beau corps : 

Faites -la sortir, quoi qu^ondie. 
De votre riche appartement... 

C'est surtout à la suite de trois princesses qui 
avaient épousé trois de nos rois, Henri IV, 

1. Gongora, qui vécut jusqu^en 1625, ne fit du Gongo- 
risme qu'à une époque où Marini avait déjà fait du Mari- 
nisme : les Rime amorose de ce dernier sont de 1602. — 
Voir Marc-Monnier sur le cultisme et le six-centismey autre 
nom par lequel les Italiens désignent encore ce genre d'esprit : 
êecentismOf parce que la maladie, vers Tan seize cents (1600), 
avait envahi rEuro;.e entière. 
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Louis Xni et Louis XIV, que ce faux esprit avait 
débordé d'Italie et d'Espagne en France. Marie de 
, Médicis d'abord ayant amené avec elle ce poète 
alors fort célèbre, Giambattista Marini, que Ton 
nomma en France le cavalier Marin, l'hôtel de 
Rambouillet se laissa éblouir et par ses Rime^ amou- 
reuses et par son Adonis, en quarante -cinq mille 
vers, d'une imagination folle, où les faux brillants 
et les jeux de mots remplacent la sensibilité. Ce 
ne sont que métaphores singulières et descriptions 
ampoulées. Lorsque ensuite avec l'une et avec l'autre 
Infante, leGongorisme castillan passa les Pyrénées 
comme le Marinisme italien avait passé les Alpes, 
ces deux corruptions du goût n'en firent qu'une. 

En Angleterre, cela se nommait Teuphuïsme. Dès 
le règne d'Elisabeth, John Lilly avait été le par- 
rain de cette mode, en 1580, par son livre intitulé 
Euphuèsy continué l'année suivante. Euphuès, nom 
grec du héros, veut dire élégant ^ de bon goût. Bon 
comme on l'entendait alors : afféterie, pédanterie 
énigmatique ; allusions mythologiques , scientifi- 
ques ; antithèses , métaphores inouïes . Cette languo 
bizarre était ou devint celle de la Cour et du monde 
élégant. « Notre nation, dit ironiquement Blount, 
doit à Lilly d'avoir appris à parler un anglais nou- 
veau. Toutes nos dames furent ses élèves., Une belle 
ne sachant parler l'euphuïsme eût été aussi peu 
regardée à la Cour de ce temps-là, qu'une aujour- 
d'hui ne sachant parler français. » La littérature 
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imita la Cour, qui avait imité Lilly. L'euphuïsme 
envahit la chaire et le théâtre : Shakspeare, dans ses 
pièces, fait parler Teuphuïsme à ses jeunes héros. 
Lui-même, en ses premières poésies, s'y escrime 
avec une virtuosité brillante. Dans un sonnet 
d*amour à une dame qui jouait du virginal, sorte 
d'épinette, en bois rougeâtre, il dit : « J'envie les 
touches qui, dans leurs bonds agiles, baisent tes 
doigts, tandis que mes pauvres lèvres qui devraient 
faire cette cueillette demeurent béantes et rougissent 
plus que ce bois, de sa hardiesse^. t> Les concelti 
de Roméo à Juliette sur les heureux gants qui tou- 
chent les mains de la bien -aimée, ou sur Toiseau au 
bout du fil, sont quelque chose d'analogue ; et j'ai 
toujours vu que les jeunes filles étaient ravies de ces 
passages-là. Ben Johnson, le Boileau anglais, pro- 
teste contre ce faux esprit. Shakspeare, dans un 
autre sonnet, à une coquette qu'il aime malgré lui 
et qui se plaît à le faire souffrir : « rusée chérie, 
tu m'aveugles de larmes, afin que je ne voie pas clair 



1. Gela rappelle la pointe de Théophile dans Pyrame el 
Thisté : 

Le voilà, ce pojgnard qui du sang de son maitie 
S'est souillé lâchement : il en rougir , le traître 1 ■ 

Voir aussi le Romantisme des ClassiqtAes, première série, page 
140, 142 et $08, 209. — Le Camoens, en ses Lusiades, fait 
dire par Jupiter dans une prophétie : « La mer Rouge jaunira 
d^épouvante. » — Et Racine lui-même fait dire par I^rhus 
â Andromaque : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai* 



J 
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à tes noirs défauts. » Et dans un autre : « Ma rai- 
son, médecin de ma passion, fâchée de ce que ses 
prescriptions ne sont pas suivies, m'abandonne à 
mon état désespéré. ^ Et dans un autre : « Mon 
œil s'est fait peintre et a reproduit sur la toile de 
mon cœur ta beauté resplendissante . Je suis le ca- 
dre de ce tableau, miracle de perspective : car c'est 
dans le peintre qu'il faut regarder pour voir ce 
vivant portrait, pendu dans l'atelier de mon âme, 
dont les fenêtres ont pour vitres tes yeux . » 

En France, c'était la préciosité. Romains, Grecs, 
Turcs, Persans, ne parlaient d'autre langue chez 
mademoiselle de Scudéry. Inutile de rappeler la 
Carte de Tendre. Benserade charmait la Cour par 
ses rondeaux, madrigaux et ballets, tout brillants 
de pointes. 

Je me meurs tons les jours en adorant Sylvie ; 
Mais, dans les maux dont je me sens périr. 

Je suis si content de mourir 
Que ce plaisir me redonne la vie I 

On croit ouïr Pétrarque définissant l'amour 

Ou mort vivante, ou mal délicieux. 
viva morte y o diletioso maie. 

Dans la tragédie de Daire (Darius), par Jae.|iî •- 
de la Taille, le roi vaincu s'écriait : 

Ores je veux demeurer solitaire ; 

Rien ne me peut, que le déplaisir, plaire ; 

Le seul ennui mes ennuis désennuie. 
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Corneille en sa jeunesse, à une femme aimée 
qu'il avait quitté par dépit , et qu'ensuite il tentait 
de revoir , mais qui était absente un jour de pluie , 
écrit ces vers : 

Ayant ose me séparer 
Du beau soleil qui luit seul à mon ftme, 
Pour le venger, Tautre cachant sa flamme 

Refuse de plus m*éclairer. 

L'air, qui ne voit plus ce flambeau, 
En témoignant ses regrets par ses larmes, 
M'apprend assez qu'éloigné de vos charmes 

Mes yeux se doivent fondre en eau. 

Saint-Amant disait à la Nuit : 

Paisible et solitaire Nuit , 
J'aime une brune comme toi . 

Et, dans des plaintes sur la mort d'une Sylvie : 

Ruisseau ) qui cours après toi-même, 

Et qui te fuis toi-même aussi, 

Arrête un peu ton onde ici, 

Pour écouter mon deuil extrême. 
Puis, quand tu Tauras su, va-t-en dire à la Mer 

Qu'elle n'a rien de plus amer... 
Que si par mes regrets j'ai bien pu t'arrêter, 

Voici des pleurs pour te hâter. 

Mais c'est assez donné d'exemples de cette pre- 
mière maladie , que Boileau attaqua avec une sorte 
d'indignation , « la déclarant infâme » . 



IV 



La seconde maladie qu'il signale est l'enflure 
ou emphase, telle qu'elle se montre dans Du Bartas, 
dans Chapelain, dans Brébeuf, et parfois dans 
Corneille , qui lui aussi traduit Lucain de temps en 
temps, ou imite Sénèque, espagnols l'un et l'autre, 
comme Guillem de Castro el Alarcon : 

Mais n'allez point aussi , sur les pas de Brébeuf , 

Même en une Pharsale , entasser sur les rives 

De morts et de mourants cent montagnes plaintives * 



1. Brôbeuf, dans sa traduction de la Pharsale de Lucain, 
livre VU, avait dit : 

De mourants et de morts cent montagnes plaintives , 
D'un sang impétueux cent vagues fugitives*.. 
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Au troisième chant de PArt poétique, parlant de 
la tragédie, il fait allusion à la Troade de Sénèque. 
enflée et déclamatoire dès le début : 

Qae devant Troie en flamme Uécube désolée 
Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée , 
Ni sans raison décrire en quels affreux pays 
Par sept bouches VEuxin reçoit le Tandis *. 
Tous ces pompeux amas d^expressions frivoles 
Sont d*un déclamateur amoureux des paroles... 

Mais ce n'est pas seulement Sénèque qu'il vise; 
c'est, comme il l'avoue dans sa Préface du Sublime, 
Corneille lui-môme en sa première scène de la Mort 
de Pompée , où tout d'abord « Ptolémée remplit sa 
bouche de grands mots, pour exagérer les vaincs 
circonstances d une déroute qu'il n'a point vue * ». 

1. Quicumque regno fidxt, et magna potens 
Dominatur aula, nec levés metuit Deos, 
Ànimumque relnis credulum lœtis dédit. 
Me videat, et te, Trojal Non unquam tulit 
Documenta Fors majora ^ quam firagili îoco 
Starent superbi» Columen eversum occidit 
Pollentù Asiœ, Ccetitum egregius labor : 
Ad CHjus arma venit et qui frigidum 
Septena Tanaim ora parîdentem bibit , 

Et qiUy renatum pronus eaxipiens diem, 
Tepidum rubend Tigrin immiscet freto , 
Et qucBy vagos tncina prospiciens Scythas 
Ripam catervis Ponticam viduis ferit; 
Excisa ferro est, Pergamum incubuit «ibi... 

2. Il s'agit justement de cette même bataille de Pharsale. — 
Notons , en passant, que Molière jouait dans cette pièce le rôle 
de César. Et c'est, je crois, dans le costume de ce rôle que 
Mignard Ta représenté, couronné de laurier et en manteau 
écarlate. 
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D'autres fois, il ne se cache pas de critiquer le mo- 
nologue d'Emilie, au commencement de Cinna, ni 
la tragédie d'Othan, où le poète met sur la scène 
trois ministres qui font avec emphase force raisonne- 
ments de politique rhétoricienne. On sait que l'habi- 
tude de Corneille est de chercher des situations morales 
extraordinaires, afin de déployer des sentiments et 
des pensées extraordinaires aussi. A peu près comme 
Michel -Ange, pour étaler sa science anatomique en 
développant des musculatures excessives, donne à 
ses statues des postures parfois impossibles (exemple , 
celles du Jour et de la Nuit, au tombeau des Médicis, 
à Florence) , ainsi Corneille se plaît à inventer des 
situations inouïes, où puissent se déployer avec em- 
phase les triomphes de la volonté, parfois unique- 
ment pour elle-même, et saillir les muscles énormes 
de ses vers grands et tourmentés. 

Pascal, d'une manière générale, parle quelque 
part de a ces mouvements fiévreux, que la santé ne 
peut imiter i>. 

Si quelques génies, d'un ordre à part , savent, 
môme au travers de l'emphase, qui n'est qu'un 
grossissement , atteindre au sublime , il faut recon- 
naître qu'ordinairement l'emphase n'est que l'effort 
de la médiocrité pour se guinder à la grandeur. 

Ici également il serait facile de joindre les exem- 
ples de l'Italie, de l'Espagne et de l'Angleterre à ceux 
de la France : Shakspeare y fournirait sa bonne part; 
Guillem de Castro également. Il suffit d'indiquer ce 

9. 



/ 



154 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

point. A ne parler que de la France , Du Bartas à la 
fin du siècle précédent avait mis à la mode le genre 
emphatique. Le poème de la Création , en sept jour- 
nées, qui parut en 1579, eut plus de trente éditions 
en six ans, et excita un grand enthousiasme en 
France et à l'étranger. En Allemagne, de nos jours 
encore, la renommée de Du Bartas n'est pas éteinte. 
Goethe, dont le génie allemand ne discerne pas tou- 
jours très bien les nuances des talents français, chose 
fort difficile pour un étranger , l'admire toujours , et 
n'est pas le seul de ce côté-là du Rhin. « Plusieurs 
de nos critiques, dit-il, lui ont décerné le titre de 
« roi des poètes français ». Voilà qui paraît un peu 
fort à nous autres, gens des bords de la Seine; mais 
peut-être serions- nous dans le cas de commettre 
des erreurs pareilles en jugeant des poètes alle- 
mands. « Les Français, continue-t-il, sont injustes 
de méconnaître son mérite. » Et il fait observer que 
plusieurs des plus beaux vers de Milton sont imités 
du poème de Du Bartas . 

Ceux qui voient gros manquent souvent de goût : 
le goût est afïaire de finesse. Ce Gascon mêle à son 
emphase des images bizarres , qui se rapporteraient 
à la maladie précédente, ou à la suivante. Parlant 
des montagnes de la Gascogne , il dit : 

Ces monts enfarinés d'une neige étemelle» 

Dans ses vers , les vents sont « les postillons 
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d'Éole *; » le Soleil « le duc des chandelles » ; Dieu 
« Farcher du tonnerre, grand maréchal de camp. » 
La parole divine a animé la matière , mis Tordre 
dans les éléments : le monde serait resté à l'état de 
chaos 9 si le Verbe ne lui eût insufflé la vie y et 

N'eût comme siringué dedans ces membres morts 

Je ne sais quel esprit qui meut tout ce grand corps *, 

Lorsque Du Bartas mourut, à quarante-six ans» 
en 1S90, Thistorien De Thou porta ce jugement : 
a qu'il tenait la première place après Ronsard, mais 
que son style trop figuré était enflé et ampoulé à 
la gasconne ^ » . 

Il avait été tellement admiré , que Brébeuf et 
Chapelain crurent bien faire de Fimiter. Le premier, 
luttant avec Joie contre l'emphase latine de l'Es- 
pagnol Lucain , redoubla encore cette emphase 
tant qu'il le put. Sa traduction plut par ce défaut 
même , et fut un événement littéraire. Le pubUc du 

1 . D'Àubigné lui - même , dans ses Tragiques qui étincellent 
de beautés, appelle 

Les vents, ces postillons de l'ire du grand Diea . 

2. On voit là, en passant, ce qu'est devenu le nom de la 
jolie nymphe Sirinx ou Siringué , changée en roseau , pour quel 
destin ! pire encore que celui de la robe de noce dont parle 
Alfred de Musset : 

De sa robe de noce on fie un parapluie i 

3. Stylum ejus nimis crebro figuratum , tumidum et vasconice 
ampollatum. — Libro XIXÇ. 
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monde Taccueillit avec une extrême faveur ; les 
lettrés se partagèrent : Chapelain et Corneille furent 
pour; Boileau se déclara contre . Brébeuf, assu- 
rément , est plein d'enflure comme son modèle ; 
mais, comme lui aussi, vigoureux et brillant : par 
exemple, dans la description de Tancien bois sacré, 
la forêt de Marseille, dont il rend avec force la sainte 
horreur ; ou bien dans le parallèle de César et de 
Pompée, ou dans 'le portrait de Caton. Il se pro- 
posait de continuer Tœuvre inachevée de Lucain, 
et de la conduire jusqu'à la mort de César, 
« pour avoir le plaisir de voir périr l'usurpateur, 
auquel, disait- il, au lieu de vingt-deux coups de 
poignard, il en eût donné vingt-deux mille de grand 
cœur ». La mort l'empêcha d'exécuter ce dessein. 
Boileau, après avoir critiqué d'abord, non sans 
raison, l'enflure de cet écrivain, reconnut cepen- 
dant en lui des qualités d'imagination et de style : 

Malgré son fatras obscur, 
Souvent Brébeuf étincelle... 

Ce n'est pas seulement dans F Art poétique que 
notre auteur signale la maladie de l'enflure ; il en 
parle encore dans sa traduction du Traité du Su- 
blime. L'enflure est la contrefaçon du sublime. C'est 
seulement à ceux qui ne s'y connaissent point, qu'un 
discours ou un poème enflé et bouffi paraît grand et 
fort. Cicéron, Quintilien, Longin (ou plutôt l'auteur. 
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quel qu'U soit , de ce Traité) estiment d'un môme 
sentiment, queTenflure, dans les discours comme 
dans les corps, est un signe, non dé vigueur, mais 
de maladie. 

L'emphase vient , la plupart du temps, non de ce 
que Técrivain est trop ému , mais de ce qu'il ne l'est 
pas assez. Il essaye, en suppléant h la sensibilité par 
l'imagination , de tromper le public et lui-même. 
U se bat les flancs, n emploie des figures qui dépas- 
sent les choses ; mais avec toutes ses hyperboles , il 
reste et nous laisse froids. Un ou deux mots de sen- 
timent juste , comme cinq ou six notes de Haydn ou 
de Mozart , nous toucheraient plus que tout ce fracas. 
On lui dirait volontiers comme Agnès à Arnolphe 
qui se met en eau pour l'émouvoir : 

Tenez , tous vos discours ne me touchent point Tàme ; 
Horace , avec deux mots , en ferait plus que vous. 

Boileau, dans une lettre à Brossette, commente 
un passage de ce môme Traité du Svèlime où il est 
question d'un historien ancien, sujet à cette ma- 
ladie : « Vous me demandez comment je crois 
qu'on doit traduire meteora orationis, A cela je vous 
répondrai que, pour vous bien satisfaire sur votre 
question, il faudrait avoir lu le hvre de M. Samue. 
(Werenfels *), afin de bien concevoir ce qu'il entend 

i. Samuel Werenfels, né à Bâle en 1647, y mourut en 1740. 
On a de lui : De flnibus muncU Dialogus, 1682; Dissertatio 
de Logomachiis eruditorum ; accedit Diatribe deMeleoris oralio- 
iiw, 1702 ; etc. 
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par là lui -môme, ce mot étant fort vague et ne 
voulant dire autre chose qu'un galimatias à perte de 
vue. Pour moi, quand j'ai traduit dans Longin ces 
mots : oûx d^Xk, alla [Aerécopa, qu'il dit, ce me 
semble, de l'historien Callisthène, Je me suis servi 
d'une circonlocution , et j'ai traduit que Callisthène 
ne s'élève pas proprement , mais se guindé si haut 
qu'on le perd de vue ^ ; la langue française, à mon 
avis, n'ayant point de mot qui réponde juste au 
pLerécopa des Grecs, qui est à la vérité une espèce d'en- 
flure, mais une espèce d'enflure particulière que le 
mot enflure n'exprime pas assez , et qui regarde plus la 
pensée que les mots. Je me souviens d'avoir lu dans 
un poète italien ", à propos de deux guerriers qui 
joutaient l'un contre l'autre , que les éclats de leurs 
lances volèrent si haut, quils allèrent jusqu'à la ré- 
gion du feu , oii ils s'allumèrent et d'où ils retom- 
bèrent en cendre sur terre. Voilà un parfait modèle 
de style meteora •. » 

1. Traité du Sublime, ch. ii. 

2. Arioste, Orlando fUiHoso, chant XXX, stance xlix : 



I trODchi fino al ciel ne sono ascensi , 
Che due o tre giù ne tornaro acce^i , 
Ch* eran saliti alla sfera del fuoco... 



3. Lettre de Boileau à Brossette, datée de Paris,. 9 octobre 
1708. U fait là, lui-même , ce me semble, un jeu de mots. Cest 
à peu près comme si, dans un autre sens, on abusait du terme 
de médecine météoriséy et qu'on revint par là à Venflure, 
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Quant à l'enflure de Chapelain , nous en avons 
parlé plus haut à propos des Satires ^ ; il est inutile 
d'y revenir. Lorsque l'auteur de la Pucelle ne donne 
pas dans cet excès , il tombe tout à plat dans l'excès 
contraire, une minutieuse exactitude de description 
oiseuse et froide. Ainsi , parlant d'un fruit au moyen 
duquel on voulait empoisonner Agnès Sorel, il 
croit devoir spécifier que c'est 

Une pomme fort belle 
Qu*en langage fruitier c de Calville » on appelle. 

Cela nous amène à parler de la troisième sorte 
de maladie signalée par lauteur de l'Art poétique : 
l'abus et l'excès de la description. 



1. Voir page 32. 



Chapelain, pour mettre soas nos yeux un 
homme qui, dans la galerie de Fontainebleau^ 
montre les tableaux à deux autres, croit peindre la 
chose à merveille en disant : 

Roger lève la canne et la voix à la fois ; 
L'œil s'attache à la canne, et l'oreille à la yoix. 

Avec une précision non moins belle, parlant du 
bûcher qu'on prépare pour le supplice de Jeanne 
d'Arc, il aligne d*abord une première rangée de 
souches enduites de poix, sur laquelle il place 

Une seconde couche; 
Et la couche d'en haut croise la basse souche ; 
Mais, pour donner au feu plus de force et plus d'air , 
Le bois en chaque couche est demi -large et clair. 
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A la couche seconde une troisième est jointe , 
Qui, plus courte, la croise, et commence la pointe : 
Plusieurs, de suite en suite, à ces trois s'ajoutant, 
Toujours de plus en plus vont en pointe montant. 

Tout cela vaut-il la peine d'être dit, surtout 
d'être écrit, et en vers? a U est à craindre, dit 
Géruzez, que le poète qui dresse le bûcher avec 
tant de précision et de sang-froid ne connaisse 
guère le prix de l'héroïque victime que ce bûcher 
va consumer. » 

Boileau dénonce l'abus des descriptions , d'abord 
au premier chant de son poème : 

Un auteur, quelquefois trop plein de son objet. 
Jamais sans Tépuiser n^abandonne un sujet. 
S'il rencontre un palais, il m*en dépeint la face; 
Il me promène après de terrasse en terrasse; 
Ici s'offre un perron, là règne un corridor. 
Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or. 
Il compte des plafonds les ronds et les ovales : 
Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. 
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin ; 
Et je me sauve à peine au travers du jardin. 
Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile... *. 

Il fait allusion à Scudéry qui , au livre III de 
son poème d'Alaric, emploie près de cinq cents 
vers à la description d'un palais, et commence 
par la façade pour finir par le jardin : 

1. Vers 49 à 59. 
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D^un fort grand pavillon la superbe façade 
Arrête ses regards comme sa promenade. 
Il s^arrondit en dôme, et le bronze doré 
Couvre les ornements dont il est décoré. 
11 est ouvert partout, et ses larges arcades 
De cuivre de Corinthe ont quatre balustrades... 

Ce ne sont que festons , ce ne sont que couronne 
Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes... 



La description continue par lescalier : 



D*un marbre blanc et pur cent nymphes , bien rangées 
De grands paniers de fleurs sur leur tète chargée;^, 
Où Tart et la nature ont mis leurs ornements. 
Semblent vouloir monter aux beaux appartements; 
Leur main gauche soutient ces paniers magnifiques 
Leur droite tient les plis de leui*s robes antiques; 
Et Part a fait changer , par ses nobles efforts , 
Les veines de ce marbre aux veines de leurs corps... 



II y a, dans ce poème, plus de cent cinquante 
descriptions. Celle de la bibliothèque d'un ermite 
forme près de la moitié du cinquième livre. 



Boileau revient sur cette maladie, au troisième 
chant, à propos du poème épique, et vise cette fois 
Saint- Amant dans son Moïse sauvé : 
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Soyez riche et pompeux^ dans vos descriptions; 

G^est là qu'il faut des vers étaler Vélégance. 

N'y présentez jamais de basse circonstance ' ; 

N'imitez pas ce fou qui , décrivant les mers 

Et peignant, au milieu de leurs flots entr'ouverts , 

L'Hébreu sauyé du joug de ses injustes maîtres, 

Met, pour les voir passer, les poissons aux fenêtres*; 



1. Pourquoi pompeux 7 Cette vue , propre au siècle de 
Louis XIV, explique jusqu'à un certain point l'excès de pompe 
du récit de Théramène dans la Phèdre de Racine. 

2. Qu'eût dit Boileau des écrivains c naturalistes » , qui jus- 
tement, prenant le contre -pied de ce précepte, décrivent de 
préférence les circonstances basses , les détails répugnants ? 
liais c'est par réaction contre le pompeux , qu'on se plonge 
dans l'ignoble. Ainsi un excès en amène un autre. 

3. Boileau met en note : 

« Les pcHssons ébahis les regardent passer. 

(Saint- Amant, Moite sauvé,) 

Dans le texte de Saint-Amant il y a « 20 regardent passer » , 
ce pronom tenant la place d'un nom collectif, < le fidèle 
exercite » [exercUuSj armée). Voici le passage : 

Là» quelque juste effh)i qui ses pas sollicite, 
S'oublie à chaque objet le fidèle exercite ; 
Et là, près des remparts que l*œil peut transpercer, 
Les poissons ébahis le regardent passer. 

Le Père Nillien, dans son poème latin Moses viator , Lyon, 1636, 
avait dit : 

Hinc, inde, attoniii liquido stant marmore pisces. 

A part la petitesse de la circonstance dans un si grand 
événement que celui de l'armée des Hébreux passant la mer 
Rouge à pied sec entre <leux murailles liquides, ce vers 
latin n'est pas mal ; et Perrault crut pouvoir défendre celui 
de Saint-Amant qui en est comme traduit. Il est certain que 
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Peint le petit enfant qai va, saute et revient, 
Et joyeux à sa mère ofifre un caillou qu'il tient *. 
Sur de trop vains objets c'est arrêter la vue... 



L*abus de la description , que l'on prend pour 
richesse y n'est que stérilité. On a recours à ce 
paUiatif quand le fonds manque. Si , faute de savoir 
féconder son sujet , et le régler par la raison , on 
n*en possède pas bien l'ensemble, comment pourrait- 
on donner à chaque partie sa proportion juste? On 
développe les détails au hasard, sans mesure. Faute 
de s'intéresser à l'action, aux caractères, aux mœurs, 
aux passions, on s'amuse à l'extérieur, à l'accessoire. 



Boileau , enchérissant malicieusement sui* Texpression de5 
« remparts que Tœil peut transpercer », en a tiré ceUe des 
<r fenêtres s, qui est plaisante et rend la chose tout â f&'t 
lidicuie, un peu ii\justement sans doute; mais cette malice 
a été amenée aussi par le mot ébahis , qui cependant au pre- 
mier abord semble ne faire que traduire attoniti. — De même 
tout à rheure Boileau , dans la lettre à Brossette , brodait un 
peu le passage de TArioste , en ajoutant que ces éclats de lances, 
arrivés dans la région du feu, 8*y allumèrent^ et de là retom" 
bèrent en cendre sur terre (ci -dessus, page 1^). 

1. Voici les vers de Saint-Amant : 

Là l'enfant éveillé, courant, sous la licence 
Que permet à son âge une libre innocence. 
Va, revient, tourne, saute; et, par maint cri joyeux. 
Témoignant le plaisir que reçoivent ses yeux. 
D'un étrange caillou qu'à ses pieds il rencontre 
Fait au preinier venu la précieuse montre ; 
Ramasse une coquille, et d'aise transporté 
La présente à sa mère, avec naïveté. 
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Cette maladie a reparu, de notre temps, avec 
plus d'intensité que jamais; elle esta Tétat aigu, 
et sévit tellement sur presque tout le monde, que 
la plupart des auteiu*s et des lecteurs la considèrent 
comme un signe de force et de santé ; loin de cher- 
cher à s*en guérir, on la cultive. Nous voyons des 
romans entiers, et des poèmes en plusieurs volumes, 
ne se composer guère que de descriptions. La 
sobriété des maîtres anciens, qui faisaient de la 
description un léger fond de tableau en harmonie 
avec les sentiments des personnages , est considérée 
aujourd'hui, même par des juges excellents en tout 
le reste , comme une infériorité ; tant ce mal a 
gagné les meilleurs esprits ! 

Cependant décrire n'est pas peindre. Peindre est 
l'affaire des vrais maîtres ; décrire est le procédé des 
autres , des maîtres en second. Les premiers ne pren- 
nent la nature extérieure que comme cadre et comme 
scène : ils y plantent leurs personnages, et se 
contentent de marquer le paysage par quelques 
traits essentiels, analogues à la situation, a. Un 
paysage est un état d'âme ^i» Les talents ou génies 
moins purs, même très éclatants, décrivent pour 
décrire , pour faire admirer leur palette , songeant 
moins à leurs personnages qu'à eux-mêmes. Homère 
peint, Rousseau décrit. C'est un procédé, qui 

1. Henri Amiél. 
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bientôt devient un genre. A la longue , chez les dis- 
ciples môme éblouissants, ces descriptions minu- 
tieuses et prolixes fatiguent le lecteur. Et enfin, 
lorsque le soi-disant a naturalisme » s'en mêle, la 
fatigue se change, trop souvent, en dégoût. 

Les écrivains qui ont le sens juste, et qui sont 
vraiment émus de ce dont ils parlent , ne saisissent 
que les traits essentiels. Doudan analyse excellem- 
ment ce point : < En littérature, dit -il, on peint 
par un petit nombre de signes qui rappellent à l'es- 
prit du lecteur tout un ensemble. Aiosi, dans ces 
vers d'Alfred de Musset : 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 
Des râteliers dorés , des luzernes fleuries , 
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond 

Bornez strictement ce tableau aux objets énoncés, 
il sera étroit et dira peu à l'imagination ; mais 
ce petit nombre d'objets bien choisis tiennent à la 
vie d'Orient , et vous ne pouvez guère vous les 
représenter sans voir en même temps les harems, 
les jardins de roses , les mosquées , les femmes 
voilées qui passent en sijence, le cavalier rapide 
qui va vers le désert. Si vous décriviez minutieu- 
sement tout Bagdad, j'en verrais une image moins 
brillante et moins complète, d'abord parce que mon 
attention serait distraite par l'excès des détails ; en 
second lieu, parce que ces premiers objets, bien 
choisis, évoquent le souvenir de tous les objets 
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analogues , et repoussent , du même coup . tous les 
autres objets, qui, tout en étant bien une partie de 
Bagdad, ôtent de sa beauté à cette ville et en trou- 
blent, pour ainsi dire, Tidéal. L'artifice de ces 
signes bien choisis évoque devant l'imagination l'é- 
lite des objets propres à séduire l'œil et la pensée. 
— D me semble que presque toutes les règles de 
la composition découlent de cette observation. Elle 
est certainement décisive contre le genre descrip- 
tif qui décrit tout : car, en décrivant tout, je trouble, 
à coup sûr, l'unité d'impression poétique, vu qu'il 
est inévitable que je trouve sur mon chemin des 
traits désagréables ou prosaïques qui feront dévier 
mon esprit et le détourneront de la contemplation 
du beau ; et, de plus, la surabondance des détails 
rendra impossible cette synthèse involontaire que 
fait l'intelligence entre plusieurs choses , pour n'en 
concevoir qu'une seule . — Une autre conséquence" 
de cette observation, c'est que trop de précision 
dans les descriptions ne permet pas à l'imagination 
de chacun de sentir les objets dans le vrai biais de 
sa sensibilité particulière. Avez-vous jamais ouvert 
un roman gâté par des gravures? 11 est impossible que 
chacun ne sente pas que ces figures si déterminées 
l'obligent à voir les personnages et les si tes ai 
ment qu'il se plaisait à les voir|^t n'est-ce pas 
un des meilleurs privilèges de la littérature ^ très 
supérieure en cela aux arts du dessin, de laisser 
l'imagination de chacun achever à sa manière le 
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tableau dont Tesquisse est sous ses yeux ? A la dif- 
férence de la peinture et de la sculpture tenues à la 
précision des lignes , la littérature , tout en observant 
les conditions générales du beau, donne à la sensi- 
bilité particulière de Pierre ou de Paul la facilité 
d'accommoder ce Beau général aux conditions parti- 
culières des connaissances, des souvenirs, qui sont 
le fonds de chacun et que chacun a besoin de retrou- 
ver dans le Beau pour en être profondément et 
vivement touché *. » 

Dans la description comme dans tout le reste, 
supposé même que Ton veuille peindre la nature 
toute seule , un sentiment principal doit mener l'en- 
semble, les détails doivent être choisis et subor- 
donnés ; aucun ne doit sortir du rang, ni tirer Tœil 
à son profit *. 

L'illustre peintre Gros disait à ses élèves : 
e Quand il y a trop de détails» il n'y en a pas assez. » 
Il entendait par là que le relief s'efface dans les 
détails multipliés ; qu'il en faut donc choisir seule- 

1. Pensées et Fragments, — Paris, Galmaon Lévy, 1881. 

3. « On a le talent , Texécution , une riche palette aux couleurs 
incomparables, un orchestre aux cent bouches sonores; mais, 
au lieu de soumettre tous ces moyens , et , si j'ose dire, tout ce 
merveilleux attirail à une pensée, à un sentiment sacré, har- 
monieux, et qui tienne Tarchet d'or, on détrône l'esprit sou- 
verain, et c'est l'attirail qui mène. » — Sainte-Beuve, frag- 
ment d'article sur Théophile Gautier, Portraits contemporains^ 
nouvelle édition, t. II, p. 517. 
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ment quelques-uns , ceux qui mettent le mieux en 
Saillie ridée, et en lumière le sentiment. Car, quelles 
que soient les habiletés, les roueries de la forme, 
une œuvre d'art n'a de valeur que par le sentiment 
vrai et profond qui Ta inspirée et qu'elle transmet. 

L'incontinence du descriptif est donc un symptôme 
assuré de l'absence de conviction et du manque 
d'idées. Et cette prétendue richesse n'est, comme 
Boileau l'appelle, qu'une « abondance stérile y>. 

Voilà déjà trois des maladies littéraires que 
dénonce et traite , comme un vigoureux médecin , 
l'auteur de VArt poétique. 

Reste la quatrième, le burlesque. Celle-là demande 
une place à part ; nous la lui ferons quand nous 
parlerons du Lutrin. 



10 



VI 



Après les maladies de Tesprit et du goût, l'auteur 
Ce VArt poétique remonte à ce qui , la plupart du 
temps en est la cause : les vices de Tàmc. 
Rappelez-vous le mot de Pascal : « On manque 
de goût parce qu'on manque de cœur. » Et celui de 
Vauvenargues : « Il faut avoir de Tâme pour avoir 
du goût. i> Ce n'est pas seulement l'imagination 
déréglée qui est cause de ces maladies : ce sont ordi- 
nairement les sentiments bas et les mauvaises mœurs. 
Tout se tient ; on manque de jugement dans ses 
écrits , comme on en manque dans sa conduite. 11 
est rare que la corruption des mœurs n'entraîne 
pas celle du goût. Le médecin -législateur arrive 
donc à cette conclusion , que le talent n'a point de 
base s'il n a pas pour support l'honneur. Les gens 
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de cabaret et de bouge déshonorent la littérature , 
et ruinent leur talent avec leur santé. 

C'est pourquoi , aux préceptes littéraires , il ajoute 
les préceptes moraux. Il ne sépare point Tart et la vie. 
L'écrivain , avant tout , doit être un galant homme. 

Cultivez vos amis , soyez homme de foi. 

C'est peu d*ètre agréable et charmant dans un livre, 

U faut savoir encore et converser et vivre. 

Comme on sent ici l'homme de cœur, qui se défie 
de son humeur quinteuse ; qui veut bien être sati- 
rique, mais non insociable; qui se défend contre 
la misanthropie et l'amour de la solitude ; qui, 
mûri par l'âge et la réflexion , souhaiterait de réunir 
la sincérité d'Alceste sans son humeur bourrue, 
et la grâce de Philinte sans sa molle complaisance ; 
qui ne veut pas rompre avec la société humaine, 
quelques sujets de tristesse qu'il y trouve, et qui 
sent bien que la vertu est vaine, si elle tourne à la 
retraite excessive et à la maladie, si elle ne nous sert 
à tolérer nos pareils, à nous en accommoder, sans 
trop faire la balance de leurs qualités et de leurs 
défauts, et en les regardant du bon profil. 

Oui, cultivons nos amis. Mais n'allons pas aussi, 
sous couleur d'amitié, ou pour nous aider à les 
supporter, les assassiner de nos vers : 

Quelques vers toutefois qu*ÀpoUon vous inspire , 
En tous lieux aussitôt ne courez pas les lire. 
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Gardez -TOUS dMmiter ce rimeur ftirieux 
Qui, de ses vains écrits lecteur harmonieux, 
Aborde en récitant quiconque le salue. 
Et poursuit de ses vers le passant dans la me. 
Il n'est temple si saint, des Anges respecté, 
Qui soit contre sa Muse un lieu de sûreté *- 



Dans une lettre de Boileau à M. de Brienne, 
nous voyons qu'en ce point prêcher est une 
chose , et pratiquer en est une autre. Il lui dit d'a- 
bord avec une certaine brusquerie : « Je fais peu 
de cas de mes ouvrages ; j'en fais encore bien 
moins de tous ceux de nos poètes d'aujourd'hui, 
dont je ne puis plus lire ni entendre pas un, 
fût-il à ma louange. Voulez -vous que je vous 
parle franchement ? C'est cette raison qui a en 
partie suspendu l'ardeur que j'avais de vous voîr 
et de jouir de votre agréable conversation, parce 
que je sentais bien qu'il la faudrait acheter par 
une longue audience de vers , très beaux sans 
doute , mais dont je ne me soucie point. Jugez donc 
si c'est une raison pour m'engager à vous aller voir 
que le récit que vous demandez (une ecture du 
Lutrin). — J'irai pourtant, si je puis, aujourd'hui, 
mais à la charge que nous ne réciterons point de 
vers ni l'un ni l'autre, que vous ne m'ayez dit 
auparavant toutes les raisons que vous avez pour 
la poésie , et moi toutes celles que j'ai contre. j> 

i. Art poétique, chanl IV, vers 51 à 58. 
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Cette fin n'est -elle pas bien d'un poète, et ne 
aisse-t-elle pas voir le bout de l'oreille ? Après 
avoir protesté à M. de Brienne qu'il ne veut plus ni 
entendre ni lire de vers, on entrevoit qu'il finira 
par lui lire les siens ; mais non à chaîne de re- 
vanche. Sa première pensée s'arrêtait à ces mots : 
« Nous ne réciterons point de vers ni l'un ni 
Tautre. i> Mais ensuite, sans s'en rendre compte, 
il a laissé une porte entr' ouverte. 

L'unité de caractère de l'auteur éclate dans ces 
maximes morales qui terminent si heureusement 
son poème. Le vrai homme de lettres est difficile et 
délicat ; il fuit les coteries, où se forment les cabales 
qui peuvent décourager le talent, le génie même. Ici 
le poêle songe évidemment à son ami Racine, victime 
d'un infâme complot, succombant de dégoût dans la 
pleine maturité de sa force, à trente-huitans^et se 
retirant du théâtre après son chef-d'œuvre de Phè- 
dre , balancé un moment par la rapsodie de Pradon. 

11 veut de la dignité dans la vie , et du désintéres- 
sement. Il stigmatise les écrivains mercenaires, pour 
qui la littérature n'est qu'une industrie, et qui 
n'ont d'autre muse que la cupidité. 

Ne voas flétrissez point par un vice si bas. 

Si Tor seul a pour vous d*invincibles appas, 

Fuyez ces lieux charmants qu'arrose le Permesse* 

Ce n'est point sur ses bords qu'habite la Richesse. 

Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers 

Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers. 

10 
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Quel ton galant et noble ! Ce boui^eois de Paris 
du quartier du Palais et de la place Dauphine, est 
un vrai gentilhomme par le cœur. 

Aimez donc la vertu, nourrissez -en votre Ame : 
Bn vain Tesprit est plein d*une noble vigueur , 
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Dans ces vers d'une beauté si simple , si chaude, 
si vivement timbrée, on sent la conviction, Fao- 
cent d*un homme dont la vie est d'accord avec les 
principes. Cela ne se simule point, non plus que le 
feu en peinture. 

Boileau est donc bien conséquent avec lui-même. 
Son premier mot : « Rien n'est beau que le vrai » a 
pour corollaire son dernier : « Aimez donc la vertu. & 
Ou plutôt, c'est ce sentiment- ci qui est la source 
haute d'où l'autre découle. 

Un de ses amis disait de lui : « C'est la raison 
incarnée. » — Oui, la raison et l'honneur. Lui-même, 
dans son Épitre à Seignelay , a pu se rendre té- 
moignage avec justice : 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 
Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes? 
Ce n^est pas que leurs sons, agréables, nombreux, 
Soient toujours à Toreille également heureux ; 
Qu*en plus d*un lieu le sens n*y gène la mesure, 
Et qu*un mot quelquefois n*y brave la césure ; 
Mais c*est qu*en eux le vrai, du mensonge vainqueur , 
Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur ; 
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Que le bien et le mal y sont prisés au juste ; 
Que jamais un faquin n'y tient un rang auguste ; 
Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit 
Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit. 
Ma pensée au grand jour partout s^offre et s'expose ; 
£t mon vers, bien ou mal, dit toi]gours quelque chose. 

Boileau, mieux que personne, nous fait sentir par 
son exemple la vérité de ce qu'il prescrit et recom- 
mande. Beaucoup plus que l'imagination, c'est le 
caractère, noble ou bas, qui donne ou ôte aux écrits 
leur accent. Chez certains grands comédiens d'élo- 
quence et de poésie, l'emphase déborde , et les 
révèle : l'accent est forcé, la note fausse. Ils peuvent 
tromper ceux qui n'ont de finesse ni dans Touïe ni 
dans le cœur ; ils dégoûtent les esprits délicats et 
les âmes sincères, que Boileau charme et ravit. 



CINQUIÈME LEÇON 



BOILEAU 



LE LUTRIN 



LE GENRE BURLESQUE 



Tout en travaillant à VArt poétique, Boileau avait 
commencé le Lutrin ^ « poème hèroï- comique ». Les 
quatre premiers chants furent ^rits de 167i à 
1674 ; les deux derniers , de 1681 à 1683» 

Le burlesque, s'il est employé discrètement, peut 
servir de récréation. Les Italiens en avaient usé 
ainsi, non sans élégance. Mais, dans les imitations 
de nos poètes du dix-septième siècle, il fut poussé 
à l'excès , et dégénéra en trivialité. « Cette lèpre des 
années de la Fronde et qui y survivait * » , Bol - 

1. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. V, liv. vi. 
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leau la combattit avec colère, — après qu'il en fut 
réchappé : car lui aussi en avait été un peu atteint. 
Môme sauvé, il ne sut pas s'en nettoyer entiè- 
rement. Et il se flatta d'avoir inventé , ou du 
moins introduit en France, un burlesque d'un genre 
nouveau , différent de celui qu'il avait combattu. 

C'est ce que nous allons examiner. 

Que veut dire au juste le mot de burlesque ? Le 
nom indique l'origine italienne : burlesco^ de burla^ 
plaisanterie, farce ^. 

Ce genre était en même temps d'origine espagnole *. 
Témoin le capitan Matamore * de Corneille , dans 
tlUuMon comique. 

Suivant Ménage et Pélisson , c'est Sarrazin qui 
le premier en France employa le mot de burlesque ; 
auparavant on employait le mot grotesque. Dans 
les commencements de l'Académie française, Saint- 
Amant se chargea de recueillir pour le Dictionnaire 
^ous les termes grotesques, « c'est-à-dire burles- 
ques, conune nous parlerions aujourd'hui », ajoute 
Pélisson*. » 

. D^où vient chez nous houirde , au lieu de hourle, 

2. Gomme Tautre maladie, celle de l'esprit précieux et 
pointu. 

8. MatamoroSf le pourfendeur de Mores. 

4. Histoire de ^Académie. 
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On â quelquefois voulu distinguer le bouffon 
d'avec le grotesque. Beulé, parlant des types de 
la comédie napolitaine : a Es sont , dit- il , non 
pas grotesques , mais bouffons. Le grotesque > sur 
la scène, c'est le laid et la difformité matérielles; 
le bouffon , c'est l'esprit faisant ressortir gaiement 
les infirmités morales ^ » L'auteur de VArt poé- 
tique emploie indifféremment comme synonymes 
les mots de burlesque et de bouffon. Il attaque 
violemment les écrivains qui ont répandu cette 
maladie : entre autres Saint- Amant, Dassoucy, 
Scarron. 11 faut dire quelques mots de chacun 
d'eux. Nous avons parlé ailleurs des autres : Théo- 
phile de Viau , Sarrazin , Cyrano. 

1. Le Drame du Vésuve. 



11 



Marc- Antoine de Gérard , né * dans le voisinage 

m 

de l'abbaye de Saint- Amant de Rouen, d'où il 
prit son nom, était doué d'une imagination vive 
et facile, à laquelle il s*abandonna, sans jugement 
et sans travail , tour à tour dans le genre burlesque 
et dans le genre héroïque. Avant de composer , en 
1653 , son Moïse sauvé , tentative de poème épique * , il 
avait écrit Rome ridicule, la Vigne, les Cabarets, le 
Fromage, le Melon, les Goinfres, la Crevaille, Fils 
d'un marin, il voyagea beaucoup, apprit l'espagnol, 
l'italien , l'anglais ; mais il ignorait les langues 
anciennes. Homme de plaisir et de table , ami de 
quelques seigneurs, avec lesquels il voyageait H.. I 
qu'il égayoit , après toutes sortes d'aventures ce 

1. En 1594. 

2. Voir ci -dessus, page 162 à 164. 
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viveur mourut de misère. Boileau, dans sa première 
Satire , a fait son oraison funèbre en douze vers ; 

Saiut-Amaut n'eut du Ciel que sa veine en partage. 
L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage ; 
Un lit et deux placets ^ composaient tout son bien ; 
Ou, pour en mieux parler, Saint-Amant n'avait rien. 
'Mais quoi? las de traîner une vie importune, 
Il engagea ce rien ' pour chercher la fortune , 
Et, tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour, 
Conduit d'un vain espoir il parut à la Cour 
Qu'arriva -t- il enfin de sa muse abusée? 
Il en revint couvert de honte et de risée ; 
Et la fièvre, au retour, terminant son destin, 
Fit par avance en lui ce qu'aurait fait la faim. 

Quiille avait été l'occasion de cette brusque dis- 
grâce ? Dans un poème intitulé la Lune parlante, 
il avait cru faire sa cour en vantant l'adresse du Roi 
à nager, parce que le Roi , en sa jeunesse, étant à 
Saint -Germain, s'exerçait dans la Seine. Ce genre de 
louange déplut au Roi ; les bavardages indiscrets de 
la Lune parlante firent congédier le pauvre poète. 
Au reste, quoi qu'en dise le satirique, a le bon 
gros, gras, gris Saint- Amant », comme on l'ap- 
pelait, — gris surtout, c'était là son ordinaire, 
— mourut plutôt de ses excès et de ses « cre- 
vailles i> , que de faim. Mais il est bien possible 

1. Escabeaux, tabourets en bois. 

2. Mot pris de Juvénal. 
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que, par ce genre de vie, il ait à la fois ruiné sa 
santé et dissipé le peu qu'il possédait. 

Épris de la littérature italienne des Marini et des 
Tassoni, c'est-à-dire du genre précieux et du genre 
burlesque tour à tour, il avait débuté, vers 1619, 
par une Ode à la Solitude, qui avait eu trop de 
succès; dans laquelle se trouve une strophe qui 
n*est pas mal, encore qu'un peu maniérée : 

Tantôt délivré du tourment 

De ces illusions nocturnes (les rêves) , 

Je considère au firmament 

L'aspect des flambeaux taciturnes; 

Et , voyant qu'en ces doux déserts 

Les orgueilleux tyrans des airs 

Ont apaisé leur insolence, 

J'écoute , à demi transpor'.é , 

Le bruit des ailes du Silence 

Qui vole dans Fobscurité. 

Image aventureuse et affectée, mais poétique. Cette 
ode a été imprimée à tort dans les OEuvres de 
Théophile, parce que celui-ci en avait composé 
une sur le même sujet et avec le même titre. 

Après cette velléité de lyrisme. Saint- Amant aban- 
donna le genre romantique pour le genre panta- 
gruélique; gai compagnon, facile, content de lui, 
peu travailleur, il se mit à chanter le vin , le fromage 
de Brie, le fromage de Cantal, le melon. Il raconte 
Torigine de ce roi des fruits, puis sa première ap- 
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parition sur la table des Dieux , le jour où ils célé- 
brèrent par un festin la (Jéfaite des Titans. Chaque 
dieu apporta son mets et son fruit : Thalie, de 
la part d'Apollon, présenta le melon (la rime y est 
peut-être pour quelque chose), et le melon obtint 
le prix t au jugement des gourmets immortels. 

Après avoir flotté de Théroïque au burlesque, 
Saint-Amant essaya de les mêler ensemble dans 
« le Passage de Gibraltar, caprice héroï-comique ». 
(Notons cette appellation, que Despréaux tout à 
l'heure prétendra avoir employée le premier en 
France.) C'est là que le poète dit à Atlas : 

Relève -toi, vieux croeheteur. 



Bannis la crainte qai te glace, 
Et prends garde à ce que tu fais , 
Si tu ne veux perdre la place. 
De monarque des porte -faix. 



Dans une autre pièce, il accable d'imprécations la 
ville d'Évreux, 

Où Ton voit plus de trente églises, 
Et pas un pauvre cabaret! 

Un de ses autres poèmes, Romeridiaile, fit mettre 
l'imprimeur en prison; châtiment un peu sévère, 
pour une mauvaise pasquinade : 
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Il VOUS sied bien , monsieur le Tibre , 
De faire ainsi tnnt de façon , 
VoQs dans qui !e moindre poisson 
A peine a le mouvement libre ! 
Il vous sied bien de vous vanter 
D'avoir de quoi le disputer 
A tous les fleuves de la terre , 
Vous qui y comblé de trois moulins, 
N'oseriez défier en guerre 
La rivière des Gobelins !... 



Piètre et barbare Colisée 
Exécrable reste des Goths, 
Nid de lézards et d'escargots..* 



Au jugement de Boileau , qui fait d'une pierre 
deux coups, Saint-Amant « s'était formé du mau- 
vais de Régnier , comme Benserade du mauvais de 
Voiture ». C'est-à-dire, le premier du plus trivial 
de l'un, et le second du plus pointu de l'autre. 
Saint-Amant cependant avait peut-être plus de 
facilité naturelle , plus de veine poétique que Boileau . 
Mais c'était une veine déréglée, sans choix, sans 
goût ; et sa vie dissolue l'entraîna peu à peu aux 
choses vulgaires et basses. Tallemant des Réaux 
disait de lui : « D a du génie , mais point de 
jugement. » Le mot de Despréaux est donc très 
juste : 
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Saint- Amant n'eut du Ciel que sa veine en partage. 

Oui, sa veine seule, veine un peu bourbeuse, 
qui alla s^épaississant dans une vie sensuelle et 
grossière . 



II 



Analogue fut la destinée de Coippeau Dassoucy ^ , 
« Empereur du Burlesque » , ainsi qu'il se nomma. 
Musicien et poète, lui aussi, dissipant sa vie, débuta 
par quelques essais d'un genre élevé, puis tomba 
dans le bouffon. 

Il a écrit ses Aventures burlesques , qui ressemblent 
d'avance à celles de Gil Blas. Flanqué de deux 
petits pages musiciens, VaJentin etPierrotin, il s'en 
allait de ville en ville, jouant du luth et du théorbe, 
rencontra à Lyon Molière et les Béjart, et resta trois 
mois avec eux , « parmi les jeux, la comédie et les 
festins » ; il les suivit à Avignon. 



1. Né en 1605, à Paris, rae Saint-Étienne-des-Grès (an^oar- 
dirai rae G^jas ). 



! 
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Eq cette docte compagnie 
Que je repaissais d'harmonie , 
Au milieu de sept ou huit plats, 
Exempt de soin et d'embarras 
Je passais doucement la yie. 
Jamais plus gueux ne fut plus gras. 

Emprisonné à Montpellier, à Rome, à Paris, c'est 
en sortant du Châtelet qu'il écrivit ses Aventures. 

11 fit aussi une parodie des Métamorphoses d'Ovide, 
sous ce titre : Ovide en beUe humeur; et une autre, 
du poème de Claudien, le Ravissement (le rapt) de 
Proserpine, Ses bouffonneries énormes excitèrent 
les critiques même de ses amis, Chapelle, Cyrano, 
Loret. Boileau lui porta le dernier coup par ces deux 
vers de F Art poétique : 

Le plus mauYais plaisant eut ses approbateurs, 
Et, jusqu'à Dassoucy , tout trouva des lecteurs . 

Dassoucy essaya de riposter par une apologie du 
genre burlesque. Prenant en môme temps la dé- 
fense de Scarron, attaqué au môme endroit que lui , 
il se mit à traiter Boileau de poète à la glace, de 
« stoïque constipé )» , et se railla de ces deux vers, 
particulièrement du second et de ce tout trouva peu 
harmonieux, a Ahl cher lecteur, s'écriait- il ^ si 
tu savais comme ce tout trouva me tient au cœur, 
tu plaindrais ma destinée! J'en suis inconsolable, 
et ne puis revenir de ma pâmoison , principale 

11. 
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meut quand je penso qu'au préjudice de mes titres, 
dans ce vers qui me tient lieu d'un arrêt de la 
Cour du Parlement, je me vois déchu de tous mes 
honneurs , et que ce Charles Dassoucy, d'Empereur 
du Burlesque qu'il était, premier du nom, n'est 
aujourd'hui, si on le veut croire, que le dernier 
reptile du Parnasse et le marmiton des iMuses. Que 
faire, lecteur, en cette extrémité, après l'excommu- 
nication qu'il a jetée sur ce pauvre Burlesque si 
disgracié? Qui daignera le lire, ni seulement le 
regarder, dans le monde, sur peine de sa malé- 
diction?... Voilà, cher lecteur, ce que l'on gagne 
à faire de bons vers burlesques... Mais quoi I il n'est 
pas nouveau de voir des esprits jaloux pester contre 
les choses excellenles, et blâmer ce qui passe leur 
capacité... » 

Il ajoute que « le fin Burlesque est le dernier 
effort de l'imagination , et la pierre de touche du 
bel esprit »• 



II 



Le troisième pojte burlesque , Scarron , a plus 
d*étoffe , quoique grossière aussi ; une facilité extrême, 
et une extrême platitude; mais, le genre admis, 
une gaieté épaisse. « Qu'on n^essaye pas, dit 
Sainte-Beuve, de distinguer après coup entre le 
burlesque de Scarron et celui de Dassoucy , comme 
entre les bonnes précieuses et les précieuses ridi- 
cules : Scarron ou Dassoucy , c'était tout un pour 
Boileau, et il les confondait dans son dégoût. Genre 
bas , vil , dégradant , détestable , et pour lequel il 
n'y aurait eu qu'une excuse à donner : c'est qu'il 
faisait une sorte de contrepoids au genre précieux ; 
il y fut une manière d'antidote ; ces deux maladies 
se contrarièrent . Mais Boileau ne voulait pas plus 
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de Tune que .de Tautre et n'admettait qu'un régime 
gain pour la santé de l'esprit*. » 

Les deux poèmes burlesques de Scarron sont le 
Typhon, 1644, et le Virgile travesti, 1618 à 1633. 
D s'y laisse mener par la rime, comme Loret dans 
sa Gazette, et dit en parlant de Didon : 

C'était ane grosse dondon, 
Grasse, vigoureuse et bien saine; 
Un peu camuse , à TAfricaine , 
Mais agréable au dernier point. 

Didon est une Phénicienne ; mais il n'y regarde 
pas de si près , et en fait une Africaine puisqu'elle 
est en Afrique. 

Le chef-d'œuvre de Scarron, dont s'indigne l'au- 
teur de l'Ari poétique , mais dont s'amusait parfois 
l'auteur des P/atdeurs, c'est Typhon ou la Giganto- 
machie , c'est-à-dire la guerre des Géants contre les 
Dieux de l'Olympe. Vous allez retrouver là un 
échantillon, non cependant le plus ancien, de ce qui 
a été recommencé de nos jours , sous forme d'opé- 
rettes, Oi^phée aux Enfers, la Belle Hélène. 

Dès l'antiquité, Stésichore s'était moqué de la 
belle Hélène, et avait eu lieu de s'en repentir. Hip- 
ponax fit des parodies et des poèmes héroï-comiques; 

1. Port-Royal, t. V, p. 483. 
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Épicharme inventa la comédie burlesque; Aristo- 
phane développa le genre, notamment dans ses 
Grenouilles, où il travestit grotesquement Hercule, 
rhéroïque demi -dieu, et Bacchus, le dieu même 
du théâtre sur lequel on le ridiculise*. Lucien, le 
Voltaire grec, se moque aussi et des hommes et des 
Dieux . 

La sculpture elle-même avait eu ses plaisanteries 
burlesques. Sur un vase ancien, on voit Jupiter 
descendant de chez Alcmène par une échelle pendant 
la nuit, et Mercure, comme un simple Leporello, 
tenant le pied de Féchelle, — et la chandelle. 

La peinture également s'était quelquefois laissé 
aller à des bouffonneries. Une fresque, découverte 
à Gragnano, représente Énée emportant son père 
Anchise sur ses épaules , et tenant par la main son 
fils Ascagne ; les trois personnages ont des têtes de 
chien . Énée se retourne et semble aboyer après 
Creuse, qui s'attarde on ne sait où, — comme dans 
Virgile, du reste : car il était nécessaire au poète 
que le pieux Énée eût égaré sa femme en route, 
pour pouvoir ensuite, arrivé en Afrique, aimer la 
reine de Carthage; sauf à l'abandonner apros, pour 
aller, sur l'ordre des Dieux, en Italie épouser Lavi- 
nie légitimement, sans savoir cependant si Créas.) 
vivait encore. Cet attardement étrange de la pauvre 

1. Voir nos Études sur Aristophane, Paris, Hachette. 



194 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Creuse en un pareil moment a excité la verve de& 
railleurs, entre autres d'un grand poète de nos 
jours : 

Énéas s*essoufilait et marchait à grands pas ; 
Sa femme , à chaque instant , demeurait en arrière. 
<r Creuse! criait-il, pourquoi ne viens -tu pas?» 
Creuse répondait : « Je mets ma jarretière. » — 
a Mets - la donc et suis-nous , répondait Énéas ; 
Je vais , si tu ne viens , laisser tomber mon père. » 

C*est, ne vous déplaise, Alfred de Musset qui est 
Tauteur de ces six vers. Scarron n'a pas trouvé 
cette jarretière- là, lorsqu'il a représenté, lui aussi, 
le départ précipité du héros troyen emportant ses 
Pénates, et, avec eux, 

La béquille de Priamus, 

Le livre de ses Oremus , 

Un almanach fait par Cassandre, 

Où Ton ne pouvait rien comprendre... 

Le procédé le plus commun du genre burlesque^ 
à la portée de tout le monde, mais d'un effet cer- 
tain, est de mêler ainsi à un sujet antique des détails 
modernes : le livre des Oremus du bon Priam , Taî- 
manach fait par la pauvre Cassandre, et, comme 
nous allons le voir tout à l'heure, l'Alcoran, les 
verres de Venise, le point d'Angleterre, le vin d'Or- 
léans, tout cela pêle-mêle avec la fable mytholo- 
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gique. Pareillement , de nos jours , au premier ta- 
bleau d'Orphée aux Enfers, le décor représente, à 
gauche, dit le livret, la cabane d'Aristée, avec cette 
enseigne : « Aristée fabricant de miel , gros et dé- 
tail — Dépôt au mont Hy mette. » Ainsi le poétique 
pastor Arisfœus des Géorgiques devient un épicier. 
D'un bout à l'autre, la Belle Hélène n'est que l'emploi 
du même moyen. Puis la musique d'Offenbach 
achève et allège la parodie, 

Coups d'archet polissons sur la lyre d'Homère*. 

Le Typhon parut en 1682, six ans après l'Illusion 
comique de Corneille. Il est composé de cinq chants, 
en vers de huit syllabes. Vous connaissez le cane- 
vas mythologique sur lequel s'est égayée la fantaisie 
de l'auteur : Junon, jalouse de son mari qui tout 
seul avait donné naissance à Minerve en la faisant 
sortir de son cerveau, voulut se passer de lui à son 
tour , et , toute seule , fit sortir de la terre un 
monstre gigantesque, Typhon. Il avait cent bras, 
cent têtes, cent gueules qui jetaient des flammes. 
Son corps se terminait par cent queues de ser- 
pent. Ce monstre, pour venger les Titans fou- 
droyés, voulut bouleverser le monde, mettre la 
terre à la place du ciel. Il vint assiéger l'Olympe, 
avec une armée de Géants : les Dieux effrayés s'en - 

1. SaUy-Pradhomme. 
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fuirent en Egypte, déguisés en toutes sortes d'ani- 
maux, formes sous lesquelles les gens du pays les 
adorèrent. Mais enfin Jupiter, remis de sa frayeur, 
reparut, foudroya Typhon, et l'écrasa sous le mont 
Etna, où il rejoignit Encelade. Telle est la légende 
que Scarron a parodiée. 

Au début du poi^me, les Olympiens viennent de 
faire un grand banquet. Jupiter dort, le nez sur 
la table ; Junon est étendue sur un lit ; Mars , qui 
arrive de Flandre, boit de la bière et fume ; Vénus 
agace un jeune dieu . Pendant ce temps ^ sur terre , 
en Thessalie, Typhon, Mimas, Polybôte, et les 
autres Géants, un dimanche, après dîner eux 
aussi, s'amusent à jouer aux quilles. Leurs quilles 
sont de longs éclats de roches, hauts comme des 
clochers; un quartier de montagne sert de boule; 
la terre tremble aux environs. Un géant maladroit 
envoie la boule sur le pied de Typhon : celui-ci 
jette un cri de douleur; puis, furieux, prend la boule 
et les quilles , et les lance , avec toute la vaisselle 
en l'air, si fort qu'elles crèvent la voûte du ciel. 
Jupiter réveillé de sa sieste, se frotte les yeux, di 
sant : — Qu'y a-t-il? 

Et , furieux comme un tyran , 

Jure deux fois par TAlcoran ; ' 

C'était son serment ordinaire. 
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— Majesté, dit Pallas, c'est un coup de quelque 
machine qu on a braquée de terre contre l'Olympe. 
Tous nos verres sont en pièces : il nous faudra boire 
dans nos mains, comme des philosophes cyniques. 

— Ah çà? dit Jupiter, notre ciel n'est donc pas 
solide? on le crève donc comme un plafond de 
papier? nous ne sommes donc plus en sûreté ici? 
Les fils de la Terre deviennent bien insolents ! Mais 
je saurai les faire rentrer dans le devoir. 

Là-dessus Phœbus, qui a fini sa journée , dételé 
ses chevaux, et rangé sous la remise le coche du 
soleil, vient raconter ce qui se passe sur la terre, 
et comme quoi il a vu Typhon lancer les quilles 
contre le ciel. Jupiter envoie Mercure : — Va dire 
à ce coquin que, s'il ne se tient pas tranquille, il 
aura affaire à moi et à mon tonnerre. — Mercure 
s'élance , traverse les nuages , et ne s'arrête , uu 
instant, que sur l'Hélicon , 

Pour voir les Filles de Mémoire , 
Et là se rafraîchir et boire. 

C'est un de ses relais accoutumés. 11 y trouve les 
neuf Muses , 

Les neuf savantes demoiselles 
Assises dessus des bancelles, 
Qui faisaient la dissection 
Ayecque grande attention 
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De rondeaux, de sonnets , de stances, 
Sur des cha^ins, sur des absences, 
Et sur des plaisirs accordés... 

Les bonnes filles s'interrompent pour offrir au 
Messager des Dieux un pot de confiture de cerises. 

Et le dedans d'un grand pâté , 
Qu'Apollon leur avait fait faire . 

Mercure , après avoir mangé et bu , reprend sa 
course vers les Géants. Il les trouve occupés à faire 
griller pour leur souper cent bœufs et quatre cents 
moutons, ceux-ci enfilés comme des alouettes à la 
brochette en un tronc de pin . Il leur commande, 
delà part de Jupiter, de s'en aller tout de suite à 
Venise acheter une centaine de verres neufs, pour 
remplacer ceux qu'ils ont cassés; sinon, gare au 
tonnerre! Typhon, brutalement, avec une «voix 
d'ours » , envoie promener le Messager des Dieux 
et le chasse : 

Et, pour vos tasses et vos verres, 
Qui feront choir tant de tonnerres, 
Je n'en ai pour votre grand Dieu 
Non plus qa'il en peut dans mon ycu*. 



1. Qu'il enpp.ut, sous -entendu tenir; dans mon yeu^ paur 
dans mon œil, en langage populaire parisien de ce temps-là: 
d'où le pluriel mes yeux , non moins barbare , mais que Tusag» 
a consacré ou légitimé, sans y songer, comme beaucoup d'au- 
tres barbarismes et solécismes. 
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Mercure ne se le fait pas dire deux fois, et se 
sauve. 

Et ce Dieu, qui n'était pas sot, 
Se retira sans dire mot. — 
Pour Typhon et ^oute sa bande, 
Ils firent cuire leur viande ; 
Puis, ayant mangé comme loups, 
Et bu chacun plus de cent coups, 
Près du feu ces veaux s'étendirent 
Et paisiblement s'endormirent. 

Et moi qui vous écris ceci , 
Trouvez bon que je dorme aussi. 

Ainsi finit le premier chant, qui sert d'exposition. 

Le Messager des Dieux vient rendre compte à 
Jupiter de Tinsolence des Géants. Les Olympiens 
s'assemblent pour délibérer: Neptune, Bacchus,et 
les autres, 

Enfin eux tous, selon leur ransr, 
S*allèrent mettre à la rangette 
Dessus des sièges de moquette. 
Tôt après. Monseigneur leur Roi 
Les vint trouver en bel arroi \ 
Cupidon lui portait la queue 
D'une robe de couleur bleue ; 
Ses cheveux étaient retroussés 
Et joliment entrelacés 
D'un fort beau ruban d'Angleterre : 
A.atrement ils traînaient à terre... 
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Les Dieux donc tiennent conseil , non sans 
trouble, comme les familles royales quand le flot 
populaire s'émeut. Faut- il sévir, ou non?... 

Les Géants, de leur côté, à tout hasard, se pré- 
parent à la guerre. Encelade, dont le nom rime à 
escalade, propose d'aller prendre d'assaut l'Olympe, 
et d'en déloger les Dieux. Typhon applaudit à cette 
ouverture ; Mimas se met à braire de joie ; Por- 
phyrion aux longues griffes , et Polybôte « au groin 
de baleine » grognent en signe d'assentiment ; le 
grand assommeur d'ours, Asie, montre aussi son 
ardeur guerrière ; enfin tous , pleins d'entrain , s'é- 
crient : 

Vive Typhon I Malheur aux Dieux ! 

Ceux-ci, pas trop rassurés dans leur Olympe, 
s'arment et se fortifient. Pendant que Mercure va 
acheter la Gazette pour avoir des informations sur 
les forces des Géants , Vulcain le vaillant forgeiX)n 
propose de mettre de bonnes grilles aux fenêtres de 
l'Olympe , pour empêcher l'ennemi de s'introduire 
par là. — Tel est le second chant. 

Encelade, au troisième, entasse montagne sur 
montagne, jusqu'au logis des Olympiens, et, par- 
venu à la hauteur de la muraille , la rejoint par un 
pont volant. Jupiter, ouvrant la fenêtre , se trouve 
nez à nez avec le géant. 
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A Taspect de ce gros visage, 
Il pensa perdre le courage ; 
Au moins, s'écria-t-il bien fort: 
« Miséricorde I Je suis mort ! » 

L 

\ A son cri, Junon éveillée 

Vint à lui toute débraillée, 
Et, criant bien fort <r Trahison! » 
Éveilla toute la maison. 

On sonne le tocsin dans l'Olympe. Les Dieux 
accourent , organisent la défense et font pleuvoir 
sur les Géants 

Bûches , plâtras , cotrets , fagots, 

et une chaudronnée d'eau bouillante. Les Géants^ 
sous cette pluie, se sauvent. * 

Lors, Jupin prit la hallebarde 
De Fun des archers de sa garde ; 
Et, sur son aigle enharnaché 
S^étant allègrement juché , 
Suivit cette maudite engeance. 
Ne respirant que la vengeance, 
Un grand tonnerre à son côté. 

Cependant Typhon arrête la déroute de ses Géants , 
et les rallie. Tenant dans chacune de ses cent mains 
une grande gaule, il les ramène au combat, de 
gré ou de force. Les Dieux, à leur tour, menacés 
par les Géants , se replient ; et c'en était fait des 
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Olympiens, si les assiégeants , ces grands mauvais 
gars, ne se fussent arrêtés à piller les caves de 
rOlympe : 

Et Ton peut dire que le via 
Sauva lors le peuple divin; 
Car , dans le quartier des Silènes, 
Quantité de bouteilles, pleines 
D'un vin d'Orléans très fumeux, 
Aux Géants, ivrognes comme eux, 
Furent d'assez fortes entraves 
Pour arrêfer longtemps ces braves. 

• 

Les Dieux , pendant ce temps , se sont réfugies 
a dans la forêt prochaine ». Ils ne voient qu'un 
moyen de salut, échapper à Tennemi en trompant 
ses yeux , se métamorphoser en animaux : Jupiter 
se change en bélier, Junon en vache, Neptune en 
lévrier, Momus en singe, Apollon en corbeau, 
Bacchus en bouc, Vulcain en veau. Pan en rat, 
Vénus en chèvre, 

Le dieu Mars en grand vilain lièvre , 

Diane en chatte, Mercure en cigogne, et cœtera; 

Enfin , sans changer de nature , 
Les Dieux changèrent de figure. 

Ainsi déguisés , ils s'enfuient , « entre chien et 
loup » pour plus de sûreté, jusqu'en Egypte. Les 
Géants ne savent ce quïls sont devenus. 
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On voit , au quatrième chant , les malheureux 
pèlerins arriver sur les bords du Nil, en piteux 
équipage, harassés de fatigue, mourant de soif. 

Â Taspect des eaux souhaitées, 
Toutes les Déités crottées 
Ralentirent un peu leurs pas. 
Et puis, Jupin, chargé de laine, 
Commençait à manquer d'haleine 
Et n'allait plus que d'un gigot. 
Ayant une épine à l'ergot. 

Mercure , en cigogne , voltige sur les bords du 
fleuve , où quelques naturels du pays , ayant quitté 
leurs vêtements, s'amusaient à chercher des nids de 
crocodiles : le Dieu des voleurs s'empare d'une 
tunique, se décigogne, s'habille de celte défroque, 
et entre dans Memphis, chez un fripier. 11 y prend 
en location des habits pour les autres Dieux, m;it- 
tant en gage quelques perles, détachées du collier 
de Vénus, 

Ce fut le collier de Vénus 
Qui lors habilla les Dieux nus. 

Dépouillés de leur forme d'animaux et revêtus de 
cette friperie, ils s'en vont loger à l'auberge. On 
les prend d'abord pour des comédiens en voyage 
(ceci rappelle, en passant, l'autre œuvre de Scarron, 
le Roman comique) \ mais ensuite, à leur air noble, 
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à leur bonne odeur, et à leur manière de marclier, 
comme s'ils glissaient doucement , on coimnence à se 
douter de ce qu'ils sont. Le grand -prêtre de Mem- 
phis n'hésite point et, accompagné des notables, 
vient offrir des présents au Roi des Dieux : 

De vrai baume quatre poinçons , 
Du Nil quantité de poissons, 
Environ deux cents crocodiUes (sic). 
Vingt ichneumons , cinq cents anguilles , 
Trois hippopotames privés, 
Et deux paires de gants lavés. 

Les très honorés Immortels s'en retournent, avec 
une pleine charrette de tonnerres tout neufs , fabri- 
qués à Memphis , et reviennent surprendre les 
Géants, qui dormaient sur leurs échafauds de siège. 
Us tombent sur eux à coups de tonnerres. 

Â ce fracas épouvantable. 
Typhon, le Géant redoutable. 
Sauta du lit en caleçon, 

et prit la fuite. Franchissant les monts et les mers, 
il enjambe l'Italie et se sauve en Sicile. Jupiter 
l'y poursuit, l'y atteint, le renverse, et lui met le 
mont Etna sur le corps ; 

Où, de dessous le Mont Etna, 
Pu sortir, du depuis, il n'a. 
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Quand il remue, ce sont des tremblements de terre; 
quand il tousse, il y a éruption du volcan ; 

Et , chaque fois qu'il éternue , 
11 met la Sicile à l'envers. 

C'est ainsi que le maître des Dieux et des hommes 
châtia enfin Tinsolence des Géants , 

Et fit à Typhon , leur grand chef, 
D'une montagne un couvre -chef. 

Tel est ce poème drolatique, type du burlesque- 
trivial et plat, que Boileau appelle le bouffon, rime 
naturelle à Typhon; et, à son tour, il le foudroie. 

Scarron le dédia à Mazarin, avec de flatteuses^ 
hyperboles : 

Jules, plus grand que le grand Jules, 

« Alcide sur lequel Atlas peut s'accouder quand il 
se sent fatigué. î> Le Cardinal ne crut point devoir 
récompenser le poète cul-de-jatte, qui touchait déjà 
une pension de^ la Reine, dont il s'était qualifié le 
« malade en titre ». Alors Scarron, dont le carac- 
tère était fait comme le corps et comme le talent, 
se mit à écrire la Mazarinade, pleine d'invectives 
hideuses, où il accuse ce même Cardinal de tous les 
crimes et de tous les vices ; souhaitant finalement 
de voir 
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Sa carcasse désentraillée , 
Par la canaille tiraillée. 

Le public, qui ne demande qu'à rire, s'amusa do 
de la grosse bouffonnerie du Typhon. La Cour 
elle-même s'en divertit d'abord. Boileau lui fit la 
leçon indirectement : 

Au mépris du bon sens , le Burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord , plut par sa nouveauté j 
On ne vit plus en veri que pointes triviales ; 
Le Parnasse parla le langage des Halles ; 
La licence à rimer alors n'eut plus de frein ; 
Apollon , travesti , devint un Tabarin . 
Cette contagion infecta les provinces , 
Du clerc et du bourgeois passa jusques aux princes ; 
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs *, 
Et, jusqu'à Dassoucy, tout trouva des lecteurs*. 
Mais de ce style enfin la Cour désabusée 
Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée , 
Distingua le naïf du plat et du bouffon , 
Et laissa la province admirer le Typhon. 

Nicolas Poussin, à qui Ton avait envoyé ce poème, 
fut du même sentiment que Despréaux. « J'ai reçu 
du maître de la poste de France, écrit-il, un livre 
ridicule des facéties de M. Scarron, sans lettre et 
sans savoir qui me l'envoie. J'ai parcouru ce livre 
une seule fois, et c'est pour toujours. Vous trouve- 
rez bon que je ne vous exprime pas tout le dégoût 

1. Voir la réplique de Da=80ucy à ce vers, cl -dessus, p. 187 et 188. 
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que j'ai pour de pareils ouvrages. » On croit en- 
tendre Louis XIV, voyant deux tableaux de Teniers 
qu'on avait mis dans sa chambre à Versailles , et 
disant dédaigneusement : « Otez-moi ces ma- 
gots. » 

Boileau a le même mépris que Poussin et que 
Louis XIV pour le burlesque, mais non la même 
tranquillité ; il se fâche tout rouge. Racine était plus 
tolérant , et s*amusait des bouffonneries du Typhon, 
en cachette de son ami. « Votre père, disait plus 
tard Boileau à Louis Racine, avait quelquefois la 
faiblesse de lire Scarron et d'en rire; mais il se 
cachait bien de moi pour cela. » 



17 



Or, comment se fait-il queBoileau, cet emiemi 
lîéclaré du burlesque , se fût laissé entraîner, non 
pas une fois, mais plusieurs, à ce genre qu'il mé- 
prisait î II est vrai que c'était dans le temps de 
«a jeunesse. Prenant part aux bouffonneries de 
Furetière, premièrement Chapelain décoiffe^ secon- 
dement la Métamorphose de la Perruque de Cha- 
pelain en comète f il avait aidé son ami à paro- 
dier avec irrévérence les plus beaux vers du Cid, 
qu'il admirait pourtant plus que personne. U avait, 
en troisième lieu, fourni des traits à la bouf- 
fonnerie des Plaideurs. Quatrièmement il s'était 
laissé aller à composer et à réciter de tous côtés 
le Dialogue des Héros de roman, qui est bien du 
genre scarronesque , comme je. le ferai voir tout à 
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Theure. Enfin, pour répondre soi-disant à un défi, 
il écrivit ce poème du Lutrin y qui, sous le nom 
d^héroï-comiqiie, n'est qu'un autre genre de bur- 
lesque, lui-même Ta voue. 

L*ardent adversaire de Boileau, Charles Perrault, 
ne manque pas de faire ressortir cette inconsé- 
quence. Boileau essaye d'éluder l'objection par la 
distinction suivante, dans VAvis au Lecteur: « C'est, 
dit-il, un burlesque nouveau dont je me suis avisé 
dans notre langue. Car, au lieu que, dans l'autre 
burlesque, Didon et Énée parlaient comme des 
harengères et des crocheteurs dans celui-ci une 
horlogère et un horloger parlent comme Didon et 
Énée*. » 

<( 11 est visible, a-t-on dit, qu'il veut protestei 
contre la manie du burlesque: car, au Uêu de dé- 
grader les grands sujets , il rehausse une humble 
matière, et transforme en héros de minces person- 
nages. * » 

Toujours est-il que Boileau annonce lui-môme 
le dessein de travestir à son tour soit V Enéide, 
soit Y Iliade. N'est-ce donc pas « dégrader » de 
même « les grands sujets »? Aussi, à cette explica- 
tion Charles Perrault réplique : « Vous dites que le 

1. A l'horloger et à Thorlogère il substitua plus tard un 
perruquier et une perruquière ; mais cela n'ôte point la parodie 
lîi le travestissement. 

2. Gustave. Merlet, Et ides littéraires , Paris, Hachette. 

12. 
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Lutrin nous présente un burlesque retourné, un 
burlesque à l'envers. Eh bien ! celui-ci me choque 
plus que celui de Scarron... » 

Bien mieux I Boileau, d'abord, dans ce poème, 
avait employé à la fois l'ancien burlesque et le 
nouveau : le Lutrin, sous sa première forme, dont 
on retrouve des traces et des bribes dans les Va- 
riantes et les Fragments, était beaucoup plus scar- 
ronesque; d'édition en édition, l'auteur fit dispa- 
raître les détails trop vulgaires ; dans le rôle de la 
perruquière il en reste encore quelques-uns, d'une 
gaieté assez gaillarde. Avant donc de s'être avisé de 
sa distinction entre le burlesque trivial et le bur- 
lesque noble, Boileau avait d'abord confondu et 
combiné l'un et l'autre. Tous les deux, au surplus, 
partent du même principe : soit qu'on traite en style 
trivial un sujet héroïque, ou en style héroïque un 
sujet vulgaire, dans l'un comme dans l'autre cas le 
burlesque résulte de la disproportion entre le style 
et le sujet. Boileau, s'étant décidé enfin à déclarer la 
guerre au burlesque trivial, essaya d'en effacer les 
traces dans son œuvre, l'appela héroï- comique, et 
préconisa ce burlesque noble, qu'il prétendit nou- 
veau, du moins chez nous. 

En quelle mesure était-il nouveau, soit chea 
nous, soit ailleurs? Je rappellerai seulement quel- 
ques œuvres de ce genre : 



BOILEAU 211 

Dans Tantiquité, le poème intitulé la Batracho- 
myomachie ou Mijobatrachomachie , c'est - à - dire 
le Combat des Rats et des Grenouilles, attribué 
sottement à Homère parce qu'il est composé de 
centons tirés de Y Iliade, mais d'une époque bien 
postérieure à celle du grand poète dont il parodie 
les vers. Il y a aussi la Galéomyomachie , ou Combat 
des Belettes et des Hats, œuvre de Théodore Pro- 
drome, auteur du roman grec des Amours de 
Rhodante et Dosiclès. 

Dans la littérature moderne, plusieurs ouvrages 
imités de ceux-là. Mentionnons seulement le Combat 
des Mouches et des Fourmis^ par Merlin Coccaïe 
(Girolamo Folengo), te Combat des Aigles et des 
Corbeaux, par Posselius; enfin, un poème plus 
connu, la Secchia rapita, le Seau enlevé, d'Ales- 
sandro Tassoni. Boileau fait allusion à cet ouvrage, 
ainsi qu'à la Batrachomyomachie , dans le qua- 
trième chant du Lutnn^. La Secchia rapita avait 
été traduite en français par Pierre Perrault, un 
autre des quatre frères dont nous aurons à parler * . 
Dans la préface de sa traduction, il vise Boileau, 
en prenant la défense de Desmarets. C'était lui 
qui, de ce fait, avait conmiencé les hostilités entre 
les Perrault et Despréaux. Celui-ci, n'étant pas 
nommé, ne répondit point à Pierre. Un des autres 
frères, Claude, se déclara aussi contre le satirique, 

1. Aux vers 53 et suiyants. 

2. Voir p. 238 et 239. 
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^n prenanl la défense do Quinault. Boileau, cette 
fois, répliqua indirectement, dans le quatrième 
chdLTd de r Art poétique, par Thistoire d'un médecin 
devenu ai'chitecte, allusion transparente à Claude 
Perrault. De là s'envenima la guerre; nous la ra- 
conterons dans la prochaine leçon. Charles Per- 
rault, lorsqu'il y entra à son tour, ne fit donc que 
venir à la rescousse et continuer une sorte de ven- 
detta • 

Ainsi le genre du burlesque héroïque existait 
avant Boileau, et chez les Grecs anciens, et chez 
les Italiens modernes, 11 existait môme, quoi qu'il 
en dise, chez les Français. Sarrazin avait composé 
Didot vaincu ou la Défaite des Bouts -rimes. Le 
Noble avait écrit F Allée de la Seringue. 

Se souvenant principalement du Combat des Rats 
et des Grenouilles et du Seau enlevé, Boileau, à 
l'exemple de Tassoni, emprunte à Homère et à 
Virgile plusieurs de leurs beaux vers pour les appli- 
quer à un sujet minuscule, à des luttes de sacristie 
à propos d'un lutrin d'église ôté de sa place et 
enfin replacé après bien des combats. La dispro- 
portion entre ce mince objet de la querelle , le dé- 
placement d'un pupitre, et le bruit énorme qu'elle 
avait causé, frappa l'esprit de Boileau, comme un 
contraste comique dont on pouvait tirer d'heureux 
effets. Ainsi, à le bien prendre, l'unité d'esprit du 
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poète de la Raison se retrouve jusque dans cette 
sorte d'écart. Si, d'une part, en écrivant le Lutrin, 
Tennemi déclaré du burlesque en subit lui-même 
la contagion, d'autre part on le retrouve fidèle à 
son principe, le bon sens : car, quelle est au fond 
l'idée de cette perpétuelle transposition des vers 
d'Homère et de Virgile à de si petits objets et de 
si chétifs personnages? C'est le caractère d'impor- 
tance extravagante que prennent bientôt les plus 
petites circonstances au gré de la passion. Boileau 
se montre donc conséquent avec lui-même, tou- 
jours ami de la Raison, même quand il semble y 
renoncer. 

Cela posé, convenons que l'idée de faire parler 
la perruquière au perruquier comme Didon à Énée , 
et répliquer le perruquier à la perruquière comme 
Énée à Didon, a pu paraître drôle autrefois, mais 
ne l'est plus guère aujourd'hui. Ce sont des plai- 
santeries de collège . 

Heureusement, en dehors de ces parodies, il y a 
des morceaux charmants : par exemple, la peinture 
malicieuse et fine des gens d'Église , qui rejoint le 
joli portrait du directeur de femmes dans la Satire 
contre celles-ci. Ici ni là, le poète ne pouvait être 
suspect d'inimitié, ni de libre pensée, étant un chré- 
tien pieux, et ayant composé ce poème héroï- co- 
mique sur la provocation d'un homme plus pieux 
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encore, le Président de Lamoignon, celui qui s'était 
opposé à la seconde représentation de Tartuffe. N'ou- 
blions pas d'ailleurs que l'auteur du Lutrin avait 
un frùre chanoine à la Sainfe-Chapelle, où se passe 
l'action du poème. Après coup, cependant, crai- 
gnant de blesser les susceptibilités de ce frère et des 
autres dignitaires de ce saint lieu, l'auteur avait 
essayé de dépayser le lecteur, et, au lieu de Paris, 
avait mis Bourges, où il y avait également une 
Sainte-Chapelle. Puis il se ravisa, et, ne voulant 
pas se faire d'ennemis non plus à Bourges, sur les 
fouilles déjà imprimées mais non encore publiées 
il fit gratter, dit-on , le bas de la première lettre et 
transformer le B en P, Pourges au lieu de Bourges. 
Et, dans la première édition , VAvis au Lecteur com- 
mençait par cette petite feinte : « Je ne ferai point ici 
comme l'Arioste , qui quelquefois , sur le point de 
débiter la fable du monde la plus absurde, la garantit 
vraie d'une vérité reconnue, et l'appuie même de l'au- 
torité de l'archevêque Turpin. Pour moi , je déclare 
franchement que tout le poème du Lutrin n'est 
qu'une pure fiction, et que tout y est inventé, 
jusqu'au nom même du lieu où l'action se passe. 
Je l'ai appelé Pourges, du nom d'une petite cha- 
pelle qui était autrefois proche de Mont-Lhéry. 
C'est pourquoi le lecteur ne doit point s'étonner 
que, pour y arriver de Bourgogne, la Nuit prenne 
le chemin de Mont-Lhéry. » 
Mais plusieurs circonstances du poème, le Palais 
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(de Justice), etc., ne se trouvaient pas d'accord avec 
cette feinte.. Dans Tédition de l'année suivante, 
167S, on ne mit qu'un P suivi de quatre points; 
ce qui semblait ne plus répondre au nom de 
Pourges, mais peut-être à celui de Paris. Enfin, 
vingt -sept ans après seulement, en 1701, l'auteur 
renonce en partie à la feinte et dit : « Il serait 
inutile maintenant de nier que ce poème a été com- 
posé à l'occasion d'un différend assez léger, qui 
s'émut dans une des plus célèbres églises de Paris 
entre le Trésorier et le Chantre*. Mais c'est tout 
ce qu'il y a de vrai. Le reste, depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin, est une pure fiction. » C'était 
un dernier ménagement, auquel personne ne se 
trompa. La plupart des personnages étaient des 
portraits ressemblants, et que tout le monde avait 
reconnus. 

Les cinquième et sixième chants parurent long- 
temps après les quatre premiers, en 1683. Le cin- 
quième, étant admis le genre, présente les mômes 
qualités que les quatre précédents ; on s'étonne seu- 
lement que le perruquier, qui a joué au premier 
chant le rôle d'un Achille héroï- comique, ne prenne 
aucune part au combat homérique du cinquième, 
livré à coups de bouquins enlevés à la boutique du 



1 Le Trésorier était le premier dignitaire du Chapitre ; et 
le Chantre en était le second 
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libraire Barbin. Le satirique se retrouve dans le 
choix de ces livres, censés pris au hasard. Quant 
au sixième chant , il rompt tout à fait Tunitè de 
ton et de couleur : il est trop sérieux pour dénouer 
un sujet comique. Nous avions déjà dans les autres 
chants d'assez froides allégories, telles que la Chi- 
cane et la Mollesse ; voici à présent TEspérance, la 
Piété, la Justice, qui, remplaçant la Discorde et la 
Chicane, viennent mettre un terme à cette petite 
guerre intestine. La comédie se termine presque 
en sermon. Il est probable que, pour faire passer 
toutes les épigrammes des cinq premiers chants sur 
les gens d'Église, Tauteur crut devoir amener sur 
la fin l'éloge de l'Église elle-même, en paraphra- 
sant les propres expressions de l'Évangile, ce qui, 
dans le cadre d'un poème burlesque, fait une étrange 
disparate : 

D'un ciment éternel ton Église est bâtie ; 
£t jamais de TEnfer les noirs frémissements 
N^en sauraient ébranler les fermes fondements 

Singulière conclusion d'un poème héroï-comique. 
La dissonance est trop forte , si l'on se rappelle les 
ardeurs de la perruquière, ou, dans un autre ordre, 
certain trait de satire assez vif : 

Abîme tout plutôt! c'est l'esprit de l'Église. 

Voltaire, séduit par ce trait là peut-être, en toul 
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cas par les qualités du style, se montre extrême- 
ment favorable à ce poème. « Dans le Lutrin y dit -il, 
rhéroïque et le comique sont, pour ainsi dire, entre- 
lacés avec tant d'art, qu'on n'y aperçoit jamais Tuh 
sans l'autre, et que ces deux genres si opposés 
semblent se prêter des grâces mutuelles. » 

Sainte-Beuve est du sentiment de Voltaire. « Ce 
joli et gai poème, dit-il , a cinq chants tout entiers 
délicieux *. » 

Des critiques plus sévères, d'Alembert, Marmontel, 
trouvent que Fauteur non seulement prête sans 
raison à un perruquier le noble langage du héros 
de VÉnéide (cela, c'est le jeu, justifié ou non), mais 
qu'il fait dire au perruquier et à la perruquière 
des choses qui n'ont jamais dû leur passer par la 
tête , et que ceci , n'étant pas vraisemblable , n a 
rien de plaisant. 

On peut ajouter que, dans un sujet qui deman- 
dait une imagination légère, celle du poète ne Test 
pas toujours assez : cela sent le travail , le latin et le 
grec, l'homme livres ]ue y dirait Montaigne, plus que 
l'honame du monde . Sans vouloir contredire Voltaire 
ni Sainte-Beuve, il nous semble que M. Nisard, 
admirateur passionné de Boileau pour le reste, 
n'a pas tort de faire ses réserves au sujet du Lutrin, 

Cependant, à tout prendre, le style demande 

1. Port-Royal y t. V, liv. vi. 

13 
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grâce pour la composition : il est poli avec un soin 
extrême et souvent assez parfait pour réchauffer le 
froid du burlesque héroïque, et en faire fondre un 
peu la glace 



Si Ton peut plaider que fe Lutrin est une pro- 
testation contre le burlesque trivial de Scarron par 
1 emploi d'un burlesque plus relevé , comment nier 
que le burlesque du Dialogue des Héros de roman 
soit tout à fait scarronesque? Rappelez-vous ces 
quelques traits : Rhadamante vient dénoncer au 
Roi des Enfers un complot tramé contre son pou- 
voir. « U y a, dit -il, un grand parti formé contre 
vous dans le Tartare : tous les criminels , résolus 
de ne plus vous obéir, ont pris les armes. J'ai 
rencontré là- bas Prométhée avec son vautour sur 
le poing ; Tantale est ivre comme une soupe ; 
Ixion a violé une Furie ; et Sisyphe , assis sur son 
rocher, exhorte tous ses voisins à secouer le joug de 
votre domination . Là-dessus , Pluton , comme 
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le Jupiter du Typhon , donne des ordres pour com- 
primer la révolte : « Qu'on fortifie les avenues ! 
qu'on double la garde de mes Furies ! qu'on arme 
toutes les milices de l'Enfer ! qu'on lâche Cer- 
bère!... » Eh bien! tout cela n'est-il pas du bur- 
lesque à la Scarron ? Ce n'est certes pas de cet autre 
burlesque, qui avait pour dessein, disait- on tout à 
l'heure, de protester contre celui-là. Or, nous avons 
vu que ce Dialogue avait été composé entre la troi- 
sième et la quatrième Satires. Ainsi, le futur 
auteur de VArt poétique, avant que sa raison mûrie 
l'eût amené à rompre avec « l'extravagance aisée 
du plat et du bouffon », à flétrir ce le burlesque 
affronté », à appliquer le fer et le feu à celte 
maladie a contagieuse » , en avait à diverses reprises 
subi les atteintes ; tant il est difficile, même à la 
complexion la plus robuste et à l'esprit le plus sain, 
d'échapper toujours à l'influence de Tair qu'il 
respire 1 Dans l'épidémie , le médecin était atteint 
de la contagion. 

Boileau, plus tard, à soixante -quatorze ans, fit 
une préface pour excuser cette œuvre de jeunesse, 
tout en la publiant cependant par faiblesse pater- 
nelle, lui qui pendant si longtemps s'était abstenu 
de l'écrire, — par égard, à ce qu'il dit, pour ma- 
demoiselle de Scudéry . — 11 est bien probable que, 
dans rintervalle de quarante-huit ans, le Dialogue 
vavait fait boule de neige , et le péché avait grossi. 
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S'il était nécessaire de faire un choix entre l'un 
et Tautre burlesque, ou de les juger respectivement, 
on pourrait dire que l'un, celui de la Secchia ra- 
pi ta et du Lutrin ^ est froid et, en tout cas, au- 
jourd'hui démodé , tandis que l'autre , celui de 
Scarron, de Dassoucy, de Saint -Amant, du Dia- 
logue des Héros de roman, et de nos opérettes con- 
temporaines, n'est pas très délicat sans doute, mais 
par ses fortes secousses désopile la rate et détend 
les nerfs. 

Les Anglais aussi le connaissent, mais certes 
ne l'ont pas allégé. Sans rappeler toute la série gro- 
tesque de Falstaff, Shakspeare dans Tro'ihxs et 
Cressida avait, longtemps avant nos opérettes, 
comme Saint- Amant , Dassoucy et Scarron , traité 
avec rirrévérence et la gaminerie modernes l'épopée 
d'ilion. De nos jours, M. Disraeli a repris cette veine 
dans le Mariage de Prose7*pine, et Ixion aux Enfers. 
Le premier des deux rejoint VEnlèvement de Pro- 
serpine, de Dassoucy, le second rejoint le Typhon 
et le Dialogue des Héros de roman. 

Une veine de burlesque qui semble nouvelle a été 
trouvée par M. Théodore de Banville : c'est le bur- 
lesque lyrique, a Si Boileau a qualifié son poème 
d'héroï-comique, l'épithète de lyrico-comiques ne 
conviendrait pas mal aux Odes funambulesques *. » 

1. Jules Lemaître, tes Contemporains, !'• série. 
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L^admiration n'exclut pas la parodie ; quelquefois 
elle Texcite. Témoin Boileau parodiant le Cid , el 
M. de Banville, parodiant les poésies lyriques de Vic- 
tor Hugo , plaçant les Occidentales en regard des 
Orientales , ou bien « écrivant une féerie pour le 
plaisir de mettre dans la bouche de Riquet à la 
houppe des stances imitées de celles du Cid et de 
Polycucte^. » Le comique est obtenu tantôt par la 
transposition de la grande poésie à des sujets vul- 
gaires, et tar toi par l'inattendu des rimes. 

Déjà, en ce qui touche ce dernier point, Villon, 
Régnier, Racine dans les Plaideurs, Boileau lui- 
même çà et là , avaient parfois demandé à la rime 
des effets plaisants. On conte qu'il s'amusait , par 
exemple, de ces rimes-ci dans la Satire de VHomme : 

Il change à tout moment d'esprit comme de mode 
Il tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc 
Aujourd'hui dans un casque et demain dans un froc. 

Et de celles-ci , dans la Satire xi : 

Car d'un dévot souvent au chrétien véritable 
La distance est deux fois plus longue à mon avis 
Que du pôle antarctique au détroit de Davis. 

Et, dans TÉpître v : 

A quoi bon ravir l'or au sein du Nouveau-Monde? 
Le bonheur, tant cherché sur la terre et sur l'onde 

i. îhid. 
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Est ici comme aux lieux où mûrit le coco, 
Et se trouve à Paris de même qu*à Gusco. 

Toutes les sortes de burlesque se rencontrent 
en un point : disproportion du fond à la forme. 
Montrer les choses solennelles par leurs côtés plats, 
ou prendre les choses vulgaires sur un ton solen- 
nel , voilà les deux catégories. Dans Tune aussi bien 
que dans Tautre , à travers la bouffonnerie Tesprit 
nous fait voir, comme dans un éclair, que toutes 
choses ont deux faces. Il y a donc un grain de 
justesse au fond de la folie burlesque, principale- 
ment le dégoût de la noblesse prétendue , de Tem - 
phase et du poncif*. C'est une réaction du bon 
sens contre Tennui du genre pompeux , banal , 
pseudo-classique. 



1. D'après le Dicfionnaire de VAcadcmie française ^ on doit 
dire poncis ; mais la forme altérée poncif a prévalu. 
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En somme, Boilcau est, comme Horace» à la 
fois poète et critique; mais, en tant que poète, il 
reste presque toujours à une grande distance de son 
modèle, et ne rencontre que par moments la grâce. 
Il ne sait pas aussi souvent ou aussi heureusement 
que lui mêler aux lieux communs de la morale 
Tassaisonnement personnel qui !es renouvelle et qui 
les relève. Sa poésie sent trop Tétude. Ce n'est qu'un 
poète moyen , le premier parmi les seconds. Son 
style, même dans les choses plaisantes, est spirituel, 
mais pioché. Pourtant son imagination, sans être 
forte, est quelquefois charmante ; elle prend sa 
volée avec les fauvettes de son petit jardin d'Au- 
Icuil. Voilà ses limites comme ooète. 
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Comme critique, il a Tautorité que donne un 
bon sens droit et ferme, doublé d'un caractère 
probe, d'une franchise sans amertume, d'un cœur 
généreux. 

M. Edmond Schérer résume ainsi l'un et l'autre 
point : « Pas beaucoup de tempérament , mais une 
nature saine ; pas d'exubérance de verve , mais 
de l'entrain pourtant et des saillies... Né deux 
ans avant Louis XIV, Boileau mourut quatre ans 
avant lui. Il avait donc été contemporain de toutes 
les grandeurs et de toutes les vicissitudes de ce 
règne. Nul n'en fait plus complètement partie que 
lui. Il en personnifie la littérature, non par la 
hauteur de son génie, sans doute, mais par l'in- 
fluence qu'il a exercée... Pour notre bonheur ou 
notre infortune, Boileau a continué l'œuvre de 
Malherbe, et contribué à fixer les lettres françaises 
dans ces régions tempérées et moyennes où elles 
ont atteint leur perfection. » 

Tel qu'il est, avec ses lacunes, il a dans notre 
littérature un rôle qui n'appartient qu'à lui. Ce 
rôle est double : batailleur d'abord, pour rétablir 
l'ordre; législateur ensuite, pour le consolider. Allié 
actif des vrais novateurs, compagnon d'armes des 
plus grands ; s'il n'a pas les vues larges et 
aisées d'un Saint -Évremond , d'un Bayle , d'un 
Fontenelle, ni les initiatives multiples des aventu- 
reux chercheurs tels que Desmarets et les Per- 
la. 
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rault, il est le champion de la Raison, il en restaure 
Tempire. Contentons -nous de rappeler V Arrêt bur- 
lesque, si plaisant, et si courageux à sa date. 



A la vérité, en combattant l'imagination déré- 
glée, il la refrène outre mesure. C'est que lui- 
même , en fait d'imagination , est loin de pécher 
par excès. Comment ne pas reconnaître, pour être 
impartial, l'insuffisance d'une Poétique qui borne 
toute la poésie à l'Art des Vers, et aux fictions 
mythologiques, ne voyant dans celles ci mêmes 
que des ornements ; et qui , par un scrupule exces- 
sif, proscrit toute inspiration chrétienne? Alors 
le Tasse, le Dante, Milton, le Camoens, Klopstock, 
— Polyeucte même * — deviennent impossibles. La 
Foi, ])our ce chrétien gallican un peu janséniste, 
étant incompatible avec l'Art , et l'Art n'étant 
qu'un agréable passe -temps, la poésie se réduit, peu 
s'en faut , à un jeu. Selon l'esprit plus ou moins 
élevé de celui qui le joue, ce jeu pourra être plus 
ou moins noble ; mais il demeurera extérieur à 
l'homme, exclu do son for intime, de sa conscience, 
de son âme ; à peu près comme les poètes , même 
les plus grands, étaient exclus de la République de 
Platon, et bannis couronnés de fleurs. 



1. Sans compter Eslh r et Athaliey qui se rattachent an 
christianisme indircctcmen'. 
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Ce point de vue étroit et frivole se rapproche 
trop de celui de Malherbe disant qu' « un bon poète 
n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de 
quilles». Et en effet, si Boileau continue Malherbe 
par ses bonnes qualités , il le continue aussi par 
ses lacunes et ses étroitesses. J^'un fut surnommé 
« le tyran des mots et des syllabes » ; l'autre « le 
régent du Parnasse » , en d'autres termes le maître 
répétiteur quinteux. Sa critique est plus négative 
que féconde. S'il sait s'attacher à l'aile des forts, 
il ne fortifie pas celle des faibles. Telle est l'insuf- 
fisance de son génie, non seulement comme poète, 
mais comme critique. 



Son érudition n'est pas moins incomplète. Dans 
l'histoire delà poésie, il intervertit arbitrairement 
Tordre naturel des genres, comme s'il l'ignorait : 
il place la tragédie avant la poésie épique, comme 
s'il ne savait pas qu'elle est née à la fois du 
dithyrambe dionysiaque et de l'épopée. Sa manière 
superficielle d'entendre la poésie fait que l'arbitraire 
de ce classement lui paraît sans importance. 

Dans cet ordre factice, il se laisse aller à des omis- 
sions qui étonnent : quoique Tépigramme et le 
distique même aient chacun sa place, la fable, con- 
sidérée comme genre trop inférieur, n'est admise 
à aucun degré : elle est passée sous silence. 
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Celui qui omet La Fontaine * ne paraît pas avoir 
suffisamment senti François Villon. Les deux vers 
où il le nomme sont un à-peu-près obscur et trop 
faiWe. Peut-être les déportements du truand lui 
ont -ils fait tort aux yeux de celui qui n'admettait 
f oint que le talent pût aller sans les bonnes mœurs. 
On ne laisse pas d'avoir peine à comprendre que 
Boileau n'ait pas mieux senti ce vrai poète, étant 
comme lui, et comme Déranger, un poète essen- 
tiellement parisien . 

Touchant le théâtre du moyen âge, il écrit cette 
inexactitude, ou plutôt cette contre-vérité : 

Chez nos dévots aïeux le UiéÂtre abhorré... 

Adoré serait le mot juste. Boileau , qui tout à 
l'heure perdait de vue les origines du théâtre grec, 
semble ici ignorer celui du moyen âge. 

Je sais bien qu'il ne serait pas juste d'exiger de 
lui , au dix -septième siècle, une somme d'érudition 
égale à celle qui s'est accumulée depuis deux cents 
ans, en Allemagne, en Angleterre, en France. Mais il 
faut avouer que , même pour son temps , il s'est 



1. Cependant il apprécie parfaitement, dans sa Dissertation sur 
Joconde , les mérites de La Fontaine. On ne saurait donc attri- 
buer à un sentiment de malveillance ou de dédain Tomission 
de l'apologue dans Fénumération descriptive des différents genres 
poétiques. On demeure étonné. 
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contenté de trop peu, eu égard à la mission qu'il 
s'était donnée. Il en résulte que Thistorien littéraire 
inexact affaiblit le législateur. 

Voilà quelques-unes des réserves dont on ne peut 
se dispenser en finissant. Elles diminuent , mais ne 
détruisent point le mérite total de l'œuvre, la 
grandeur unique du rôle. On l'apprécie d autant 
mieux quand on sent combien aujourd'hui un 
autre Boileau serait nécessaire, pour réagir contre 
l'éruption nouvelle des maladies qu'il a combattues. 
Si le législateur, en raison même du succès de son 
œuvre, est devenu moins utile , le médecin sérail 
plus nécessaire que jamais. 

Mais , lorsque le malade aime la maladie , 
U est bien malaisé que Ton y remédie. 

Que sera-ce s'il est aveuglé au point d'en prendre 
tous les symptômes et tous les ravages pour des 
signes de santé et de force? 

C'est là que Boileau, en son temps, était d'une 
sûreté de coup d'oeil admirable , presque infaillible. 
Il n'hésitait pas à railler les ouvrages où le mau- 
vais l'emportait sur le bon, où « la folle du logis » 
était maîtresse ; ni à louer avec chaleur les œuvres 
qui, même au prix de quelques défauts, nous 
ravissent et nous élèvent. 

Dans les sociétés fatiguées, où l'on recherche 
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moins les idées que les sensations, et où, par l'abus 
de celles-ci, tout s'use, on ne se soucie plus du 
bon sens: les pensées ouïes expressions déréglées, 
qui piquent le goût blasé , sont les seules qui plaisent. 
La proportion, la justesse, sont choses dont ou 
fait peu de cas, parce que de telles qualités ne sau- 
raient être goûtées que de ceux qui les possèdent, 
et dans la mesure même où ils en sont doués. Au 
dix-septième siècle, la langue était arrivée à sa ma- 
turité, et ne l'avait point dépassée ; plusieurs cir- 
constances concouraient au développement de la 
société polie : le contact des gens du monde et des 
gens de lettres affinait l'esprit, donnait le goût de 
l'élégance, et perfectionnait le style, sans en al- 
térer la vigueur, mais en la voilant d'harmonie, 
bien loin d'en étaler les muscles comme dans une 
pièce anatomique. De là s'était formée et achevée 
cette littérature si noble et si discrète , mais si 
variée et si pleine, dont le charme est inépuisable : 
car, plus on connaît la vie, plus on l'y retrouve. 
Boileau, expression non la plus complète, mais la 
plus nette, de cette littérature, fut le centre du plus 
beau groupe d'écrivains qui ait jamais existé : 
Corneille, Molière, Racine, Pascal, Bossuet , La 
Fontaine, — sans compter ceux qui volontiers, dans 
les lettres et dans le monde, reconnaissaient sa 
haute raison et son charme d'honnêteté : madame 
de Se vigne, le cardinal de Retz , La Rochefoucauld, 
madame de La Fayette, le grand Condé, Les plus 
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beaux esprits de ce grand siècle se miraient dans 
ce bon sens, dans cette ferme et intègre raison. 
Madame de Sévignè, le 15 décembre 1673, écrit 
à sa fille : « Je dînai hier avec Monsieur le Duc S 
M. de La Rochefoucauld , madame de Thianges , 
madame de La Fayette , madame de Coulanges , 
Tabbé Testu, M. de Marsillac*, et Guilleragues , 
chez Gourville. Vous y fûtes célébrée et souhaitée. 
Et puis on écouta la Poétique de Despréaux ..11 
vous ravira par ses vers. » — Elle écrit encore , le 
IS janvier 1674 : « J'allai dîner samedi chez M. de 
Pomponne ; et puis , jusqu'à cinq heures ' , il fut 
enchanté, enlevé, transporté de la perfection des 
vers de la Poêtiqu'^- de Despréaux. » 

Voila les après-dînées de ces illustres compagnies. 
Leur meilleur dessert , c'étaient les vers de ce poète 
« tout plein de sens, de jugement, de probité, de 
mots sains et piquants, et dits à propos, souvent 
avec courage : caractère armé de raison et revêtu 
d'honneur, et méritant par là, autant que par le 
talent, toute l'autorité qu'il exerça, même à deux 
pas de Louis XIV*. » 



1. Fils aîné du Prince de Condé. 

2. Fils de La Rochefoucauld. 

3. On dînait de midi à une heure ou deux. 

4. Sainte-Beuve, Causeries du Lundiy t. XV. 



232 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Enfin il semble que Boileau ait réalisé d'avance 
ridéal tracé de nos jours par le poète- critique du 
dix -neuvième siècle: 

« Le don de critique véritable , dit Sainte-Beuve , 
n*a élé accordé qu'à quelques-uns. Ce don devient 
II ôme du génie lorsqu'au milieu des révolutions du 
goût, entre les ruines d'un vieux genre qui s'écroule 
et les innovations qui se tentent, il s'agit de discerner 
avec netteté, avec certitude, sans aucune mollesse, 
ce qui est bon et ce qui vivra; si, dans une œuvre 
nouvelle, l'originalité réelle suffit à racheter les 
défauts? de quel ordre est l'ouvrage? de quelle 
portée et de quelle volée est l'auteur? et d'oser dire 
tout cela avant tous, et de le dire d'un ton qui 
impose et se fasse écouter. . . 

» Il n'est pas nécessaire au vrai critique d'avoir 
une perspective immense ; il suffit qu'il embrasse 
avec une parfaite netteté de coup-d'œil toute reten- 
due de l'horizon à son moment. Tout n'est pas 
restrictif dans son rôle; cependant, il y entre sou- 
vent plus de restriction que d'élan , plus de veto 
que d'initiative . 

D Mais le plus beau rôle pour le critique, c'est 
quand il ne se tient pas uniquement sur la défen- 
sive, et que, dénonçant les faux succès, il ne sait 
pas moins discerner et promouvoir les légitimes. 
C'est pour cela qu'il est mieux qu'il y ait dans le 
critique un poète : le poète a le sentiment plus vif 
des beautés, et il hésite moins à les maintenir. 
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Boîleau, en cette matière, se tnHnpera moins que 
Johnson ou que Jeflries. On l'a dit très judicieuse- 
ment : € La vraie touche des esprits, c'est l'examen 
d'un nouvel auteur ; et celui qui le lit se met à 
l'épreuve plus qu'il ne l'y met*. » 



1. Chateaubriand et son groupe, t II, p. 114. 
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CHARLES PERRAULT 



LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES 



L'homme qui secoua le plus violemment, après 
Desmarets , le joug de Boileau , fut Charles Perrault. 

Dès le collège, il avait fait voir un esprit très 
indépendant , irrévérent même : il se représente, 
dans ses Mémoires, discutant contre son régent, 
enfin quittant la classe et se sauvant dans le jardin 
du Luxembourg. 

Avec son frère Claude , il avait mis en vers bur- 
lesques, à rimitation de Scarron, le sixième livre 
de VÉnéide, et c'est dans leur parodie que se 
trouvent les vers plaisants, souvent attribués à 
Scarron , sur TOmbre du cocher Tydaeus , 

Qui , tenant l'ombre d'une brosse , 
Nettoyait l'ombre d'un carrosse. 
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Ensuite il composa les Murs de Troie on VOri- 
r,ine du Burlesque. Après avoir étudié le droit 
comme son frère aîné Pierre, il se fit recevoir 
avocat comme lui; mais bientôt, comme lui aussi, 
ennuyé « de traîner une robe dans le Palais », 
il la jeta aux orties. Et » ce frère ayant acheté la 
charge de Receveur général des Finances de Paris, 
Charles entra chez lui en qualité de commis, ëû 
l66i, Colbert le nomma premier commis de la 
Surintendance des Bâtiments du Roi (ou secrétaire 
général, comme nous dirions aujourd'hui). La fa- 
veur du ministre lui permit de rendre des services 
aux lettres, aux sciences et aux arts. 

il y avait quatre frères Perrault : ils étaient 
tous ce qu'on appelle des originaux, c'est-à-dire des 
esprits libres;^ peu respectueux de la tradition, enne- 
mis de la routine, avides de nouveauté, aventu- 
reux , hardis , modernes . Boileau les trouvait 
bizarres. L'un, Claude, après avoir été quelque 
temps médecin, et avoir eu, au dire de Condorcet 
et des hommes compétents, des idées personnelles 
dans les sciences , notamment dans la physiologie 
et l'anatomie, montra du génie dans l'art quil 
adopta définitivement, l'architecture: on lui doit, à 
Paris, la colonnade du Louvre et l'Observatoire; 
à Versailles, les Bains d'Apollon et « l'Allée d'eau > 
qui descend au bassin de Neptune. 

Nicolas, le docteur en théologie, se fit exclure de 
la Sorbonne à la suite du grand Arnauld , dont il 
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était le complice avec Pascal. Pierre, le Receveur 
général, dont nous venons de parler, « porta le goût 
des expériences dans les finances, se ruina, et se 
consola de sa ruine en traduisant Tassoni *■ , en 
composant un traité sur les fontaines , et en défen- 
dant VAJceste de Quinault •. Charles , celui que 
nous allons étudier particulièrement, chercha long- 
temps sa voie entre le barreau, l'administration et 
la poésie; finalement c'est par des contes de fées 
que son nom est assuré de ne pas périr. Excepté 
Nicolas, que ses vœux ecclésiastiques maintinrent 
dans la môme carrière, mais qui eut aussi dans sa 
vie cette petite révolution sorbonique, « il n'est pas 
un des frères Perrault qui n'ait commencé par une 
profession et fini par une autre. Leur caractère 
commun, c'est cette variété d'aptitudes qui rend, 
sinon propre à tout faire, au moins curieux de tout 
connaître et de tout essayer, et disposé à parler de 
tout. Voilà leur ressemblance de famille, comme le 
penchant à la satire fut la ressemblance des frères 
Boileau, Gilles, Jacques et Nicolas ' ». 
Pierre, Qaude et Charles furent tous les trois en 
ucrre avec Boileau. Nous avons vu Pierre com- 



<r 



1. Voir ci -dessus , p . 209. 

3. Hipp. Rigault, la Querelle des Anciens et des Modernes ^ 
livre excellent , dans lequel notre très regretté ami a épuisé 
la matière. 

3. Ibid. — Voir ci-dessus, p. 28, note. 
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mencer les hostilités ; ce fut en 1678, dans une 
préface à la traduction qu'il donna du Seau enlevé 
de Tassoni. Bois -Robert et Desinarets* avaient, 
les premiers, attaqué les Anciens; leurs arguments, 
notamment contre Homère > étaient renouvelés par 
Pierre dans sa préface. On y trouve la plupart des 
idées que Charles devait reprendre et développer, 
vingt ans après ; cela se terminait par cette allusioD 
au satirique : « Je ne doute point que ce que je 
viens de dire ne soit trouvé téméraire par les ama- 
teurs de TAntiquité.... Mais, quand ce serait à moi 
une témérité d'oser me déclarer contre une opinion 
générale et si bien établie, ne me le voudrait-on pas 
permettre, puisque la satire se donne bien aujour- 
d'hui la licence de reprendre les mœurs , de censu- 
rer les ouvrages et de les tourner en ridicule avec 
leurs auteurs? Et, si on le trouve bon ainsi, pour- 
quoi ne trouvera-t-on pas encore meilleur que je 
loue ces ouvrages, et que je tâche de défendre Thon- 
neur de notre siècle à l'égard des Lettres, dont notre 
monarque s'est déclaré particulièrement le protecteur? 
€ar, en tout cas et en quelque sens que le puisse 
prendre la satire, elle n'a pas plus le droit de mor- 
dre et de déchirer , que j'en puis avoir de louer et 
d'approuver ; et, l'autorité des auteurs satiriques 
n'étant pas plus établie que la mienne, leur senti- 
ment ne doit non plus servir de loi pour décider 

1. Celui-ci était mort en 1676. 
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sur le bon ou sur le mauvais des ouvrages que 
pourrait faire le mien ; et, toutes choses pareilles, 
mon procédé étant plus honnête que celui de ces 
jaloux et envieux misanthropes, sera toujours plus 
approuvé par les honnêtes gens que ne saurait être 
le leur * ». 

Boileau, n'étant pas nommé, ne répondit pas à 
Pierre. Il se rabattit sur Claude, qui lui avait donné, 
comme médecin, quelques soins, ou du moins 
quelques conseils, et qui lui avait reproché de n'en 
être pas reconnaissant, dans une fable intitulée : le 
Corbeau guéri par la Cigogne, ou rEnvietux par- 
fait •. C'était plutôt ringrat qu'il fallait dire , sup- 
posé que le fait fût vrai ; Boileau le nia par cette 
épigramme, adressée à Charles : 

Ton frère, dis -tu, Passassin, 
M'a guéri d'une maladie ; 
La preuve qu'il ne fut jamais mon médecin , 
C'est que je suis encore en vie . 

Charles se chargea de venger son frère Claude, 
mort en 1688. Ce fut lui qui décidément engagea 
contre Boileau la grande querelle qui devait durer 
si longtemps, la querelle des Anciens et des Mo- 
dernes. 

1. Préface du Seau enlevé. 

2. C'est la fable de Phèdre, te Loup et la Cigogne , allongée 
et gâtée . La Fontaine s'en est mieux servi . 

14 
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Les diverses idées qui s'agitaient un peu confu- 
sément au fond de cette querelle, c'était d'abord 
^ volle de la continuité des forces de la Nature : 

A former les esprits, comme à former les corps, 
La Nature en tout temps fait les mêmes efforts ; 
Son être est immuable, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s'est point épuisée; 

ensuite l'idée du progrès de l'esprit humain, qui, 
adulte, n'a plus besoin de Tiraitation des anciens; 
la question du libre examen dans la littérature, Tap 
plication du principe de Descartes à la poésie, à 
l'éloquence , aux belles-lettres et aux beaux-arts ; 
la critique moderne , en un mot, secouant le joug de 
l'autorité. 

Relevant donc le drapeau de Bois-Rcbert * , de 
Desmarets, et de son frère Pierre, Charles Perrault, 
après avoir parodié Virgile dans sa jeunesse, se 
mit, dans son âge mûr, à attaquer Homère, 
Pindare , Platon , tous les plus illustres Anciens ; 
/'d'abord, en 1674, dans un poème ou discours 



1 . Et de Tassoni , Pensées diverses : car le premier acte de 
cette Querelle s'était passé en Italie , où Tassoni , à propos du 
Tasse, avait comparé les Anciens avec les Modernes. Le second 
se passa en France, et eut pour acteurs d'abord Bois-Robert, 
puis Desmarets de Saint-Sorlin (voir ci-dessus, p. 104) ; ensuite 
Pierre Perrault, et enfin Charles Perrault. Le troisième acte 
fut en Angleterre, avec Wotton. Le quatrième, encore en 
France, avec Fontenelle, Houdard de La Motte, Marivaux, etc. 
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en vers, intitulé* à peu près comme celui de Des- 
marets, le Siècle de Louis le Grand, où il mettait 
ce siècle au-dessus de tous les autres. Il lut des 
morceaux de ce poème dans une séance de TA- 
cadémie française, en présence de Boileau qui 
bondit indigné et eut peine à se contenir, et de 
Racine qui fit semblant de prendre cela pour une 
plaisanterie et, en sortant, félicita ironiquement 
Tau leur d'avoir mené « si bien ce jeu d'esprit ». 

Ce fut alors que Perrault, pour lui faire voir 
que ce n'était pas un jeu , entreprit de démontrer 
sa thèse dans quatre volumes en prose, publiés 
successivement, Parallèles des Anciens et des Mo- 
dernes, en forme de dialogues à trois personnages: 
un président, partisan des Anciens ; un abbé, 
champion des Modernes ; un chevalier, à peu près 
impartial. 

Le premier Dialogue des Parallèles a pour sujet 
l'architecture, la statuaire et la peinture. Dans cette 
manière de débuter on reconnaît le Contrôleur des 
Bâtiments du Roi , et le frère de l'architecte : il 
proclame la colonnade du Louvre infiniment plus 
belle que le palais d'Auguste, et en conclut que 
les Modernes sont supérieurs aux Anciens. En pein- 
ture, il n'hésite pas à mettre Lebrun au-dessus de 
Paul Véronèse et de Raphaël. 

Les Dialogues suivants roulent sur l'éloquence et 
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la poésie. Au sujet des traductions, Tauteur prê< 
tend que les Anciens ne peuvent que gagner à être 
interprétés, et ajoute avec une courtoisie habile que 
« Longin n'a rien perdu en passant par les mains 
^ de H. Despréaux ». Si Ton affecte de vouloir lire 
les Anciens dans le texte, « c'est pure vanité ou 
pure politique : pour ne pas perdre le privilège de 
savant, dont on se targue, et pour conserver le 
droit de récuser le témoignage de bon nombre de 
gens d'esprit. » Autre habileté : car il se trouvait 
que les Modernes étaient en majorité à l'Académie, 
et aussi dans le public, surtout dans le public des 
femmes. — Mais le style, dira -t- on, la marque 
personnelle de l'écrivain, que deviennent -ils dans 
les traductions ? — Peu importe à Perrault : il ne 
tient compte que des idées. Or, les Modernes en 
sont plus fournis que les Anciens, par cela même 
qu'ils sont venus plus tard. C'étaient les Anciens 
qui étaient les jeunes, et c'est nous qui sommes 
les Anciens. 

Perrault se rencontre ici non seulement avec son 
frère Pierre, mais avec Rabelais, Bacon, Descartes, 
Pascal : l'antiquité est la jeunesse de l'univers, no- 
vitas florida mundi, disait Lucrèce; l'âge moderne 
en est la maturité. Bacon, dans son Novum Orga- 
num : a C'est à l'âge mûr du monde qu'il con- 
vient, dit-il, d'attacher ce nom d'Antiquité. Or, la 
maturité du monde , c'est notre temps ; et non 
celui où vivaient ceux qu'on appelle à tort les 
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Anciens : ce temps-là était la jeunesse du monde. » 
Descartes, dans le Discours de la Méthode : « C'est 
nous qui sommes les Anciens, car le monde est 
vieux aujourd'hui, et nous avons plus d'expé- 
rience. » Pascal, quoique non cartésien, ne parle pas 
sur ce point autrement que Descartes : « Comme la 
vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui 
ne voit que la vieillesse dans cet homme universel 
(r humanité) ne doit pas être cherchée dans les 
temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui 
en sont le plus éloignés? Ceux que nous appelons 
Anciens étaient véritablement nouveaux en toutes 
choses... » 

N'en déplaise à Pascal, à Descartes, à Bacon et 
à tous les autres, c'est un paradoxe subtil. Quand 
on dit les Anciens et les Modernes , il est clair que 
Ton parle relativement à nous, et non à l'univers. 
Mais c'est à ce paradoxe que Perrault, comme les 
autres, agrafe l'idée des progrès de l'esprit hu- 
main et de notre supériorité probable, puisque 
nous sommes plus expérimentés et plus instruits. 
L'erreur consiste , pour l'auteur des Parallèles , à ne 
faire aucune distinction entre les sciences et arls 
utiles, qui ont besoin du temps pour s'accroître el 
se perfectionner , et d'autre part les beaux-arts , 
la poésie , l'éloquence, qui peuvent arriver à la per- 
fection presque dès leurs commencements et sans 
le secours des siècles. 

Perrault critique donc Démosthène et Cicéron 

14. 
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aussi bien qu'Homère et Vii^ile ; Homère surtout, 
sans mesure, lui reprochant ses longueurs, ses di- 
gressions, ses allégories excessives, ses comparai- 
sons à longues queues , 

• • . . . . cent doctes rêveries , 

Où ton esprit s'égare et prend de tels essors 
Qu'Horace te fait grâce en disant que tu dors * I 

Il oppose triomphalement au vieux poète 

Les Regniers , les Maynards , les Gombauds , les Malherbes 

Les Godeaux, les Racans, dont les écrits superbes, 

En sortant de leur veine et dès qu'ils furent nés, 

D'un laurier immortel se virent couronnés. 

Combien seront chéris par les races futures 

Les galants Sarrazins et les tendres Voilures , 

Les Molières naïfs*, lesRotrous, les Tristans, 

Et cent autres encor, délices de leurs temps ! 

On trouve bien, dans cette énumèration, d'ex' 
cellents poètes , Régnier, Malherbe, Racan, Rotrou, 
Molière, pêle-mêle avec d'autres qui ne les valent 
pas; mais Roileau, mais Racine, mais Corneille, 
où sont-ils? Ils sont sous -entendus, si Ton veut, 
dans Vet cœtera « et cent autres encore », qui 
équivaut, j'y consens, au mot de Ruy-Gomcz à 

1. Quandogue bonus dormitat Homertis. 

2. Naïf, c'est-à-dire plein de naturel. 
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Hernani : » J en passe, et des meilleurs » ; toujours 
est-il que ces meilleurs sont en effet passés , omis ; 
et n'est- il pas étrange d'omettre de tels noms quand 
on veut prouver la supériorité des Modernes? 

D'Alembert , malignement , suppose que cette 
omission du nom d^ Boileau fut une cause secrète 
de son courroux, non moins forte que son admi- 
ration pour les Anciens. Malignité gratuite : la co- 
lère de Boileau n'avait pas besoin d autre cause que 
les attaque? irrévérentes contre ces grands génies 
qu'il admirait avec une sorte de piété . Indigné de 
la témérité de Perrault, il lui lança d'abord, ainsi 
qu'à la majorité de l'Académie, de rudes épigram- 
mes, les traitant de Hurons et de Topinamboux : 

Clio vint, l'autre jour, se plaindre au dieu des vers 

Qu'en certain lieu de l'univers 
On traitait d'auteurs froids, de poètes stériles, 

Les Homères et les Virgiles. 
Cela ne saurait être, on s'est moqué de vous, 

Reprit Apollon en courroux ; 
Où peut-on avoir avoir dit une telle infamie? 
Est-ce chez les Hurons , chez les Topinamboux ? — 
C'est à Paris. — C'est donc dans l'hôpital des Fous ? — 

Non , c'est au Louvre , en pleine Acadjune. 

Ensuite, les épigrammes ne lui suffisant plus, 
il prit, un peu tard, le prétexte de ses Ré- 
flexions sur Longin, pour en décochera Perrault 
un certain nombre, et ^e mit à le régenter rudo- 



248 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

ment, lui reprochant de parler d'Homère, dePin- 
dare, de Platon et de tous ces grands génies, 
comme un aveugle des couleurs. D énumérait, un 
peu pédantesquement , les « bévues » du critique 
téméraire: « première bévue », disait -il; « se- 
conde bévue » ; « troisième bévue »... ; 

« quatrième bévue »... ; « cinquième bévue »... ; etc. 
« Je ferais un gros volume, ajoutait- il, si je vou- 
lais lui montrer toutes les autres bévues. » 

Pierre Leroux * rattache à l'insurrection de Per- 
rault Torigine de la révolution romantique. Cepen- 
dant « un des principaux dogmes de la jeune 
École, ainsi que le fait observer Hippolyte Ri- 
gault, c'était qu'il faut appeler les choses par leur 
nom , et par conséquent bannir la périphrase, re- 
noncer au culte des mots généraux, les seuls nobles 
selon Buffon, et revenir à l'usage des mots propres, 
des mots roturiers, les seuls précis, expressifs et 
pittoresques , selon la poétique nouvelle. C'est une 
des meilleures idées du Romantisme , qui a rendu 
par là au style français le nerf et la couleur. Mais 
le goût du mot propre, qui donc le montre plus, 
de Charles Perrault , qu'Homère dégoûte parce 
qu'il parle des ânes, des porcs, des porchers et du 



1. Revus encyclopédique^ 1832, dans un article intitulé De 
la loi de continuité qui unit le dix -huitième siècle au dix^ 
septième. 
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boudin , ou de Boiieau qui soutient qu'un tenne , 
pour être technique, ne cesse pas de convenir à la 
poésie, et que les porchers , avec leurs troupeaux , 
font très bonne figure dans Homère ? Évidemment 
ici Perrault est l'arriéré , et c'est Boiieau qui est le 
romantique* ». 

Après l'avoir repris sur Homère, il le reprend sur 
Pindare : autre énumératîon de bévues, avec des 
transitions comme celle-ci : « Il a fait les précé- 
dentes bévues pour n'avoir pas entendu le grec ; 
mais il est tombé dans la cinquième pour n'avoir 
pas entendu le latin. » 

Au reste, Boiieau ne traite aucune question, ne 
développe aucune doctrine. D semble corriger un élève 
étourdi, lui remontrer ses contre-sens, et voilà tout. 
Ce serait vraiment un peu insuffisant , si la cause 
des Anciens, bonne par elle-même , n'eût pas été 
défendue aussi par d'autres. 

Pendant qu'il le semonçait ainsi sur un ton rogue, 
en régent du Parnasse, Perrault habilement répon- 
dait en homme du monde , d'un air spirituel , aisé : 

L*agréable dispute où nous nous amusons 
Passera sans finir jusqu*aux races futures ; 

Nous dirons toujours des raisons , 

Us diront toujours des injures. 

1. Histoire de la Querelle des Anciens et des Jfoefemes ,p.255, / 
in-8*, Paris, Hachette, 1856. 
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Racine, comme Boileau, tenait pour les Anciens. 
Dans une de ses préfaces, après avoir énuméré les 
défauts qu'il s'efforce d'éviter , — il désigne claire- 
ment ceux de Corneille , — il ajoute : { Si je tombais 
dans ces défauts ) « de quel front oserais-je me pré- 
senter aux regards de ces grands hommes de TAnti - 
qui té que j'ai choisis pour modèles? Car, pour me 
servir de la pensée d'un Ancien, voilà les véritables 
spectateurs que nous devons nous proposer , et nous 
devons sans cesse nous demander: Que diraient Ho- 
mère et Virgile , s'ils lisaient ces vers ? que dirait 
Sophocle , s'il voyait représenter Cette scène ? d — 
Racine et Boileau les prennent pour maîtres, « non 
parce qu'ils sont les Anciens , mais parce qu'ils leur 
paraissent à tous deux avoir, les premiers, connu 
et appliqué le mieux les lois de la Raison* ». 

La Bruyère se déclarait aussi pour eux , et disait 
avec une finesse piquante : « On se nourrit des 
Anciens et des habiles Modernes ; on les presse , on 
en tire le plus que l'on peut , on en renfle ses ou- 
vrages ; et , quand enfin l'on est auteur , et que 
l'on croit marcher tout seul , on s'élève contre eux . 
on les maltraite, semblable à ces enfants drus et 
forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur 
nourrice. — Un auteur moderne prouve que les 
Anciens nous sont inférieurs ; de deux manières, 
par raison et par exemple : il tire sa raison de son 

1. Emile Krantz, Esihéliqrie cartésienne. 
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goût particulier, et Texemple de ses ouvrages. Il 
avoue que les Anciens, quelque inégaux et peu 
corrects qu'ils soient , ont de beaux traits ; il les 
elle, et ils sont si beaux, qu'ils font lire ses cri 
liques. » Cela s'adresse à Perrault. Voici à présent 
pour Boileau et pour Racine : « Quelques habiles 
prononcent en faveur des Anciens contre les Mo- 
dernes ; mais ils sont suspects , et semblent juger 
en leur propre cause , tant leurs ouvrages sont faits 
sur le goût de T Antiquité ! On les récuse *. » 

M. et madame Dacier, traducteurs d'Homère, et 
n'entendant pas raillerie à l'égard du divin poète 
que Perrault , faute de le bien comprendre, criti- 
quait follement, se mirent aussi à tancer le témé- 
raire. Celui-ci, toujours de bonne humeur, répli- 
qua gaiement ; « A la moindre raillerie ils se 
fâchent, comme s'ils descendaient d'Homère en 
ligne directe ; car des collatéraux ne prendraient 
pas la chose si fort à cœur. » 

Fénelon, invité à donner son avis, laissa bien 
voir qu'il était pour les Anciens, lui l'imitateur 
d'Homère , et le fit en ces termes d'une finesse 
socratique : « Ma conclusion est qu'on ne peut 
trop louer les Modernes qui font de grands efforts 
pour surpasser les Anciens. Une si noble émula - 

1. Des Ouvrages de l^ Esprit, 
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tioD promet beaucoup ; elle me paraîtrait dange- 
reuse si elle allait jusqu'à mépriser et cesser d'étu- 
dier ces grands originaux. » 

D'un côté donc Boileau, Racine, La Bruyère. 
Fénelon, et La Fontaine aussi en maint passage, 
lui l'admirateur de Platon , défendaient les Anciens ; 
Perrault, défendant les Modernes , avait pour lui les 
gens du monde et un fort parti dans l'Académie. 
Fontenelle , sur ces entrefaites, avant même d'y être 
admis , vint à la rescousse. Reprenant l'idée de Per- 
rault sur la continuité des forces de la Nature , il se 
met à célébrer l'excellence des Modernes , à attaquer 
les Anciens ; il dit « qu'on ne sait ce que c'est que Je 
Prométhée d'Eschyle ; qu'Eschyle est une manière 
de fou ». Il raille Virgile et Théocrite. Neveu des 
deux Corneille, il n'hésite pas à les mettre, 
l'un comme l'autre, Thomas aussi bien que Pierre, 
au-dessus des Anciens; il y met aussi Molière, cela 
va de soi ; et , par une heureuse tactique , Racine et 
Boileau eux-mêmes. « Les meilleurs ouvrages de 
Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane ne tiendront 
guère , dit-il , devant Cinna , Ariane , Andromaqœ , 
le Misanthrope, et un grand nombre de tragédies et 
de comédies du bon temps... Je ne crois pas que 
Théagène et Chariclée y Clitophon et Leucippe, soient 
jamais comparées à VAstrée, à Cyrus, à Zaide, à la 
Princesse de C lèves,.,. Nous voyons par l'Art poéti- 
que, et par d'autres ouvrages de la même main. 
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que la versification peut avoir aujourd'hui autant 
de noblesse, mais en môme temps plus de justesse 
et d'exactitude, qu'elle en eut jamais. » 

Cela ne manquait pas d'adresse ; seulement la con- 
clusion manquait de bon sens : « A mesure que 
la raison se perfectionnera, oii se désabusera géné- 
ralement du préjugé grossier de l'Antiquité, o 

Perrault de même, en attaquant Horace, prenait 
de là occasion de louer outre mesure Boileau , 
l'imitateur : « Le meilleur satirique que nous ayons 
aujourd'hui , dit-il , a imité Horace en plusieurs 
endroits ; mais il n'est point vrai qu'il n'ait fait que 
cela : il y a dans ses Satires une infinité de choses 
de son invention très excellentes et beaucoup meil- 
leures que celles qu'il a tirées d'Horace. C'est même 
dommage que la vénération trop grande qu'il a eue 
pour cet auteur, lui ait fait croire que par là il 
enrichît ses ouvrages ; je trouve que cette imitation 
trop grande diminue quelque chose de leur beauté ; 
mais il n'en est pas moins vrai que les ouvrages 
du satirique moderne ne le cèdent point à ceux 
des Anciens. » A la faveur de ces compliments, il 
prenait en main la défense de ceux qu'avait attaqués 
le satirique, Chapelain, mademoiselle de Scudéry, 
Quinault, Cotin, Cassaigne; relevait leurs mérites; 
par conséquent donnait tort à Boileau, sans le nom-' 
mer; lui reprochant de nommer tout le monde; 

15 
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enfin critiquait, comme nous Favons vu, le burlesque 
du Lutrin, ce burlesque retourné qui , suivant lui , 
ne vaut pas l'autre. Voilà qui gâtait fort les complii 
ments. Boileau redevint furieux et lança de nouvelles 
épigrammes. 

Cependant, à la fin, dans l'intervalle du /F® Dia- 
logue au dernier, des amis communs de Perrault et 
de Boileau les réconcilièrent *, et celui-ci entra, plus 
qu'on ne s'y serait attendu , dans quelques-unes des 
idées de son adversaire. « Je ne sais, lui écrit-il, si 
j'ai bien compris votre pensée ; mais la voici, ce 
me semble. Votre dessein est de montrer que, pour 
la connaissance surtout des beaux-arts et pour le 
mérite des belles-lettres, notre siècle, ou, pour 
mieux parler, le siècle de Louis le Grand , est non 
seulement comparable, mais supérieur à tous les 
plus fameux siècles de l'antiquité, et même au siècle 
d'Auguste. Vous allez donc être bien étonné , quand 
je vous dirai que je suis sur cela entièrement de 
votre avis, et que même, si mes infirmités et mes 
emplois m'en laissaient le loisir, je m'offrirais volon- 
tiers de prouver, comme vous, cette proposition la 
plume à la main. A la vérité, j'emploierais beaucoup 



1. Ce fut principalement Arnauld qui s'entremit pour mé- 
nager cette paix plâtrée. On a vu que Boileau était quelque 
peu janséniste ; Perrault l'était aussi. Cette considération était 
sans doute pour beaucoup dans la médiation bénéyole du gi*and 
Arnaud. 
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d'autres raisons que les vôtres, car chacun a sa 
manière de raisonner; et je prendrais des précau- 
tions et des mesures que vous n'avez point prises. 
Je n'opposerais donc pas, comme vous avez fait, 
notre nation et notre siècle seuls à toutes les autres 
nations et à tous les autres siècles joints ensemble : 
l'entreprise, à mon sens, n'est pas soutenable. 
J'examinerais chaque nation et chaque siècle l'un 
après l'autre ; et , après avoir mûrement pesé en 
quoi ils sont au-dessus de nous , et en quoi nous 
les surpassons, je suis fort trompé si je ne prouvais 
invinciblement que l'avantage est de notre côté. » 
Puis, dans le plan qu'il vient d'indiquer, il 
esquisse rapidement, comme exemple, le parallèle 
du siècle d'Auguste avec celui de Louis XIV , recon- 
naît la supériorité de l'un dans le poème héroïque, 
l'éloquence, la satire et l'élégie, mais déclare celle 
de l'autre dans la tragédie, le roman , la philosophie, 
et même la poésie lyrique ; à plus forte raison dans 
les sciences ; et conclut enfin en ces termes : « Par 
tout ce que je viens de dire, vous voyez, Monsieur, 
qu'à proprement parler, nous ne sommes point 
d'avis différent sur l'estime qu'on doit faire de notre 
nation et de notre siècle; mais que nous sommes 
différemment du môme avis. Aussi n'est-ce point 
votre sentiment que j'attaque dans vos Parallèles, 
mais la manière hautaine et méprisante dont votre 
Abbé et votre Chevalier y traitent des écrivains 
pour qui, môme en les blâmant, on ne saurait, à 
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mon avis, marquer trop d'estime, de respect et 
d'admiration. — Une reste donc plus maintenant, 
pour assurer notre accord, et pour étouffer en nous 
toute semence de dispute, que de nous guérir l'un 
et l'autre : vous d'un penchant un peu trop fort à 
rabaisser les bons écrivains de l'Antiquité ; et moi 
d'une inclination un peu trop violente à blâmer les 
méchants et même les médiocres auteurs de notre 
siècle. C'est à quoi nous devons sérieusement nous 
appliquer.... » 

La Querelle des Anciens et des Modernes était 
trop lancée pour s'arrêter court. Elle se continua 
par d'autres, d'abord en Angleterre, puis encore 
en France; C'est l'Anglais Wotton qui le premier 
fit la distinction si essentielle que Ton cherche 
en vain dans Perrault et dans Fontenelle , mais 
dont Voltaire s'est avisé aussi, distinction entre 
les sciences , qui ont besoin de la lente succes- 
sion des âges pour se perfectionner, et les arts, la 
poésie, l'éloquence, qui peuvent dès leurs premiefs pas 
s'élancer à la perfection. Voltaire reproche, en outre, 
aux partisans des Modernes de ne tenir compte 
ni des climats , ni des institutions politiques ^ . II 
admet, avec Fontenelle, que les arbres d'autrefois 
n'étaient pas plus grands que ceux d'aujourd'hui , 



1 . Voir notre Essai de Critique naturelle , ou Observations 
physiologiques sur les Ecrivains et les Artistes, Paris, Hachette. 
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et peut-être a-t-il tort de l'admettre ; du moins 
faudrait-il s'eutendre sur le mot autrefois. « Mais 
supposé, ajoute- 1- il, que les chênes de Dodone 
aient parlé , n'auraient-ils pas un grand avantage sur 
les nôtres , qui probablement ne parleront jamais ?. .. 
Ne se pourrait -il pas que la Nature eût donné i^ 
aux Athéniens un terrain et un ciel plus propres 
que la Westphalie et le Limousin à former certains 
génies ; et que le gouvernement d'Athènes eût mis 
dans la tête de Démosthène quelque chose que 
l'air de Clamart et de la Grenouillère et le gouver- 
nement du cardinal de Richelieu ne mirent point 
dans la tête d'Omer Talon et de Jérôme Bignon ? » 

Lorsque la scène de la Querelle est de nouveau en 
France , Boudard de la Motte et madame Dacier sont, / 
cette fois, les principaux acteurs : La Motte reprend 
et varie le rôle de Perrault ; madame Dacier , celui 
de Boileau ; tous deux réduisent encore une fois la 
question à une dispute sur Homère. Tous deux 
aussi, après avoir bien bataillé, sont réconciliés à 
la fin par un ami commun , M. de Valincour. Il les 
invita à souper ; c'était le jour des Rameaux (1716), 
Jour bien choisi pour le pardon mutuel des injures. 
Mademoiselle de Launay, qui était de la fête, dit : 
« On but à la s jnté d'Homère, et tout se passa bien. » 

Moins heureusement avait fini, au premier acte de 
la mê.ne Querelle en Italie ^ la dispute de deux se- 
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nateurs de Bologne, dont l'un tenait pour la pré- 
éminence du Tasse, l'autre pour celle de TArioste; 
ils allèrent sur le terrain : le partisan de l'Arioste 
reçut un coup d'épée, dont il mourut. « Est-il 
possible , disait - il à sa dernière heure, qu'il faille 
périr dans la force de Tâge pour TArioste que je 
n'ai jamais lu? Et, quand je l'aurais lu, je n'y 
aurais rien compris , car je ne suis qu'une bête. » 
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II 



LES GONTBS DE FÉES 



On peut s'étonner que Perrault ne goûtât point 
VIliade et YOdyssée, car on trouve dans ses Contes 
de Fées quelque chose de la naïveté et de la grâce 
homériques, et il a plus d'un trait d'analogie avec 
l'auteur de ces poèmes. Ce n'est pas seulement parce 
que, comme le grand aède, il a recueilli des récits 
qui avaient roulé et flotté dans la mémoire de tout 
le monde pendant des siècles ; ce n'est pas parce que 
les Ogres*, ces géants mangeurs de chair fraîche, 

1. On fait dériver le mot Ogres du nom des Ouigours ou 
OigourSf peuple tartare qui émigra d*Asie en Europe vers le 
V* siècle et qui était célèbre par sa cruauté. 

15. 
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semblent avoir quelque parenté avec le Cyclope qui 
dévore les compagnons d'Ulysse ; ce n'est pas parce 
que le petit Poucet, si avisé, si fertile en expédients 
pour se tirer d'affaire, semble un Ulysse réduit à la 
taille d'un enfant de sept ans ; mais c'est que la pein> 
ture naïve des mœurs, dos caractères, et le sen- 
timent de la nature font que, dans toute notre 
littérature classique, à l'exception de La Fontaine, il 
n'y a peut-être rien qui rappelle plus V Odyssée , sauf 
la musique des vers grecs, que les Contes de Fées 
de Perrault. S'il n'a pas l'ampleur homérique, 
car son genre demandait tout l'opposé, il a le 
même naturel. 

Par ces Contes, qu'il n'inventa pas, mais qu'il 
écrivit en les recueillant au plus près de la tradi - 
tion, sur les lèvres des grand'mères, des nourrices 
et des mies, il créa dans notre littérature un genre 
presque nouveau» Et ceux qui essayèrent de marcher 
sur ses traces n'en approchèrent point. 

A quoi tiennent les destinées littéraires ! Si Charles 
Perrault n'eût écrit que son poème du Siècle de 
Louis le Grand et ses Parallèles des Anciens et des 
Modernes^ peut-être que la bruyante et longue 
querelle soulevée par ces deux ouvrages n'eût pas 
suffi à sauver son nom de l'oubli. Ce n'est pas non 
plus son idylle héroïque de Saint-Paulin qui l'en 
eût préservé. Par quoi donc survit-il ? C'est par 
les Contes de ma Mère POie. 
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Tel fut le titre qu'il y donna; lorsqu'api*ès en 
avoir publié d'abord quelques-uns séparément et 
sans nom d'auteur , il en fit paraître le recueil en 
1697, sous le nom de son jeune fils Perrault 
d'Armancour. Celui-ci avait onze ans ; lui , soixante- 
neuf. Peut-être qu'après les lui avoir contés maintes 
fois quand il le tenait sur ses genoux, il se les 
était fait répéter par lui ; quel père ne connaît ce 
passe-temps? alors, remarquant les détails qui 
avaient le plus frappé Tenfant, ou ceux que celui-ci, 
sans s'en apercevoir, avait ajoutés de son cru, il 
les avait notés : ainsi ces contes étaient un peu 
de tous les deux, la fine expérience du vieillard 
s'étant combinée avec la candeur de Tenfant ; tout 
cela sur l'antique alluvion de la tradition orale. 

Le recueil était dédié par le jeune auteur prétendu 
à la princesse Elisabeth-Charlotte , sœur du duc de 
Chartres, plus tard duc d'Orléans et Régent du 
royaume. Mais était-ce l'enfant ou le vieillard qui 
disait à Mademoiselle : « Ces Contes donnent une 
image de ce qui se passe dans les moindres familles, 
où la louable impatience d'instruire les enfants fait 
imaginer des histoires dépourvues de raison, pour 
s'accommoder à ces mômes enfants ^ qui n'en ont pas 
encore ? » 

Ou , du moins , ils n'ont la mesure de rien , 
puisqu'ils commencent à peine de vivre ; ils ne sa- 
vent ce qui est réel, ce qui ne Test pas. Le mer- 
veilleux, comme nous l'appelons, ne l'est pas pc»ur 
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eux plus que tout le reste. On peut donc leur don- 
ner quelques enseignements utiles sans qu'ils s'en 
laperçoivent, pourvu que l'apparence en soit gaie. 

a Je n'appelle pas gaieté, dit La Fontaine dans 
la Préface de ses Pabks, ce qui excite le rire, mais 
un certain charme, un air agréable, qu'on peut 
donner à toutes sortes de sujets, même les plus 
sérieux. » 

Le succès des Contes de l'un, comme celui des 
Fables de l'autre , tient à un fin mélange de naïveté 
apparente et d'expérience consommée, à un sem- 
blant de crédulité, assaisonné de gentille malice. 
Les enfants de tous âges y trouvent leur compte : 
les uns s'amusent du merveilleux , tour à tour bril- 
lant, grotesque ou terrible; les autres, les vieux 
enfants , y goûtent le suc de l'expérience , en quelques 
détails savoureux qui échappent au jeune âge. Aux 
yeux de celui -ci, les Fées, ces belles princesses, avec 
leur baguette magique , représentent l'encouragement 
au bien, le châtiment du mal. Ces Contes « renfer- 
ment, dit l'auteur, une morale louable et instructive. 
Partout la vertu y est récompensée, partout le vice 
y est puni . Ils tendent tous à faire voir l'avantage 
qu'il y a d'être honnête, patient, avisé, laborieux, 
obéissant, et le mal qui arrive à ceux qui ne le 
sont pas... Quelque frivoles et bizarres que soient 
toutes ces fables dans leurs aventures , il est certain 
qu'elles excitent dans les enfants le désir de ressem 
bler à ceux qu'ils voient devenir heureux, et en 
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même temps la crainte des malheurs où les mé- 
chants sont tombés par leur méchanceté. N'est-il 
pas louable à des pères et à des mères , lorsque leurs 
enfants ne sont pas encore capables de goûter les 
vérités sohdes dénuées de tout agrément, de les leur 
faire aimer et , si cela peut se dire , de les leur 
faire avaler, en les enveloppant dans des récits 
agréables et proportionnés à la faiblesse de leur 
âge ? D n'est pas croyable avec quelle avidité ces 
âmes innocentes , et dont rien n'a encore corrompu 
la droiture naturelle , reçoivent ces instructions 
cachées : on les voit dans la tristesse et dans l'abat- 
tement tant que le héros ou Théroïne du conte sont 
dans le malheur, et s'écrier de joie quand le temps 
de leur bonheur arrive; de même qu'après avoir 
souffert impatiemment la prospérité du méchant ou 
de la méchante, ils sont ravis de les voir enfin pu- 
nis comme ils le méritent. Ce sont des semences 
qu'on jette , qui ne produisent d'abord que des 
mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne 
manque guère d'éclore de bonnes inclinations * . » 

A vrai dire, la morale de Perrault dans ses Contes ^ 
non plus que celle de La Fontaine dans ses Fables , 
n'est pas bien haute : c'est la morale de l'intérêt ; 
— qu'on peut nommer le rez-de-chaussée de la 

1. Préface. 
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morale. Mais on passe par le rez-de-chaussée pour 
ssonter plus haut^. 

Perrault, d'une bonhomie rusée, conte avec un 
art caché qui semble s'ignorer lui-même, envelop- 
pant si bien le merveilleux du fond dans le natu- 
rel de la forme, qu'il donne à l'impossible un air 
réel. Ce merveilleux, d'ailleurs, est proportionné à 
l'esprit des enfants, et, dirai -je, à l'esprit français 
lui-môme, esprit sensé qui, dans ses plus grandes 
aventures , ne vole guère plus haut que l'alouette , et 
n'aime pas à perdre terre longtemps. 

Boileau, sévère à l'excès, dédaignait ces Contes, 
ne les admettait pas dans la littérature, les laissait 
aux nourrices et à leurs nourrissons. N'ayant dai- 
gné dans son Art poétique adnieltrc la fable ni La 
Fontaine , à plus forte raison n'a-t-il que du mépris 
pour les Contes de ma Mère VOie^ La Harpe non 
plus, dans son Cours de Littérature^ ne nommera 
point les Contes de Perrault. Mais Voltaire, mais 
Napoléon, mais Charles Nodier, les goûtent fort. 
La Fontaine leur était acquis d'avance : 

Si Peau -d*Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême, 

1. Au bas, la morale de Tintérèt; au-dessus, la morale iqs* 
tinctive { absence de mobile intéressé ) ; au-dessus encore, la 
morale du devoir ( sacrifice des mobiles intéressés ) ; au-dessus 
encore, la morale du dévouement , sacrifice de soi-même, au 
delà de ce que le devoir impose. 
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disait il y seize ans avant que Perrault ne le mît en 
vers. Et, dans un autre endroit : 

Le monde est vieux , dit -on. Je le crois. Cependant 
Il le faut divertir encor comme un enfant. 

Voltaire, non moins ami de la Raison que Des- 
préaux, en regrette cependant le règne trop rigide. 
Lui dont l'esprit est plus flexible, le goût moins 
absolu et un peu moins étroit, il regrette par mo- 
ments le temps où fleurissaient les fables et les 
contes , où l'analyse sèche et l'abstraction froide ne 
menaçaient pas de tout envahir : 

Ohî Pheureux temps que celui de ces fables, 
Des bons démons , des esprits familiers , 
Des farfadets aux mortels secourables!.. 
On écoutait tous ces faits admirables 
Dans son château, près d'un large foyer; 
Le père et Toncle, et la mère et la fille 
Ouvraient Toreille à monsieur F Aumônier 
Qui leur faisait des contes de sorcier... 
On a banni les démons et les fées : 
Sous la Raison les Grâces étouffées 
Livrent nos cœurs à Tinsipidité ; 
Le raisonner tristement s'accrédite... 
On court , hélas I après la vérité ; 
Àh! croyez-moi j Terreur, a son mérite. 

Ainsi l'apôtre de la Raison ne veut pas cependant 
qu'avec ses grands ciseaux elle retranche les bran- 
ches folles et charmantes de l'imagination populaire. 



1 
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Tous les pays ont eu leurs fées, leurs nymphes, 
leurs ondines, leurs péris, leurs willis, nées de la 
rêverie à l'ombre des bois, dans le clair* obscur des 
forêts profondes. 

Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans Pombre , 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; 
A travers les rameaux et le feuillage sombre 
Je vois leurs yeux étinceler*. 

Fées, fatay destinées : fantômes que Thomme se 
crée à lui - même , qu'il sent ou croit sentir pla- 
ner autour et au-dessus de lui dans l'univers; 
personnifications vagues du Sort et de ses mystères , 
heur et malheur, vicissitude des choses humaines; 
l'homme mêlé à la Nature , essayant de s'en dis- 
tinguer et s'y confondant, lui prêtant ses rêves et 
ses pensées , ses intentions , ses désirs ; cela se 
retrouve chez tous les peuples avec des modulations 
diverses 

Les Fées, dans les Contes de Perrault, ne sont 
pas seulement des personnes; il y a aussi des 
choses fées : « la clef tt de la Barbe-Bleve est fée * ; 

1. Victor Hugo, les Orientales, X.XXI1I. 

2. ... a Elle eut beau la laver, et même la frotter avec du 
sable et du grès (détail réaliste, qui, au moment même, 
forme avec le merveilleux une barmonie composite, heurtée 
à dessein) , il y demeura toujours du sang : car la clef état; 
fée, et il n'y avait pas moyen de la nettoyer tout à faitt 
quand on ôtait le sang d'un côté, il revenait de l'autre. > 
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les « bottes de sept lieues » de TOgre du Petit 
Poucet sont fées^; à peu près comme la Flûte 
enchantée de Mozart. 

Walckenaer, en 1826, iBt paraître des Ie//re5 5wr 
les Contes de Fées; M. Alfred Maury, en 18S5, a 
publié un savant livre sur les Fées du moyen âge ; 
M. Loiseleur Deslongchamps, deux remarquables 
études sur les Contes de Fées et leurs origines orien- 
tales] M. Paulin Paris et son fils M. Gaston Paris 
ont, à leur tour, étudié les sources de ces contes, et 
en ont assigné quatre principales : l'antiquité classi- 
que, le christianisme, les traditions celtiques, les 
livres indiens ; sources qui ont mêlé leurs affluents 
à notre veine poétique nationale. Avec d'autres 
érudits — français, italiens , allemands , anglais, — 
ils ont suivi, des bords du Gange à ceux de la Seine, 
cette longue caravane de contes ou de mythes ; puis , 
en sens inverse, remontant d'étape en étape, ils ont 
fait voir qu'on avait tort de s'arrêter à moitié route 
et d'attribuer aux Turcs , aux Arabes , aux Persans , 
l'invention de ce que ces peuples avaient seulement 

1. Le petit Poucet , s'étant approché de l'Ogre ( endormi ) , lui 
lira doucement ses bottes, et les mit aussitôt. Les bottes 
étaient fort larges; mais, comme elles étaient fées, elles avaient 
le don de s'agrandir et de s'apetisser selon la jambe de celui 
qui les chaussait; de sorte qu'elles se trouvèrent aussi justes 
à ses jambes, que si elles eussent été faites pour lui. » — 
Les bottes de sept lieues se retrouvent dans la Belle au bois 
donnant f où elles sont les chaussures d'un petit nain mes- 
sager. 
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transmis ; qu'il fallait arriver jusqu'à la littérature 
bouddhique; et que cette littérature bouddhique 
elle-même avait peut-être ses origines plus antiques 
et plus reculées encore. 

Les origines orientales se compliquent d'allégo- 
ries mythologiques et sidérales. D'autres exégètes, 
MM. Angelo de Gubernatis , Hyacinthe Husson ,^ïïdré 
Lefèvre , se livrent à des interprétations excessive- 
ment ingénieuses et assez arbitraires, où se jouent 
l'érudition et la fantaisie. Cependant , on l'a dit 
avec raison, « la philologie et l'ethnographie ne 
«ont pas des sciences assez exactes pour que les 
solutions proposées par elles puissent être admises 
les yeux fermés; et, si leurs hypothèses reposent 
sur un grand fonds d'érudition , elles n'en sont 
pas moins hasardées pour la plupart *. » 

M. Charles Deulin , sans aller chercher les origines 
ni si loin ni si haut, après avoir recueilli dans ses 
Contes d'un Buveur de bière , quelques récits popu- 
laires de la Flandre, son pays natal *, s'était épris 
aussi des contes de notre pays , et l'on a de lui un 
ouvrage posthume intitulé les Contes de ma Mère 
L*Oye avant PeiTatUt. Il s'était proposé d'analyser 
les différentes versions de ces contes qui avaient 

1. Etienne Junca, Journal officiel ^ 7 mai 1879, sur le livre des 
Vontes de ma Mère l'Oye avant Perrault , par Charles Deulin . 

2. Comme avait fait son compatriote, M. Charles de Koster, 
dans ses Légendes Flamandes . 
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circulé pendant de longs siècles : ce sont des notes 
très curieuses, qu'il n'a pas eu le temps de relier 
suffisamment entre elles. 

Bref, ces contes viennent de partout, et se retrou- 
vent partout à la fois. Quand on rapproche les 
légendes errantes qui, de pays en pays, depuis 
Textrême Orient , étaient arrivées chez nous , on est 
étonné de voir que, môme aux époques les plus 
reculées, où les communications entre les différents 
peuples étaient très difficiles et très rares , les contes, 
les mythes, les allégories, tous les types de la Morale 
en action , du Castoiemenf , du Livre des lumières, 
se transmettaient avec une rapidité étrange d'un 
bout du monde à l'autre; de sorte que les idées, 
à peine écloses , semblaient se reproduire d'elles - 
mômes en tous lieux , et accomplir , comme les 
fleurs, des mariages lointains à travers les airs. 

J'indiquerai, à propos de chaque conte, les rap- 
prochements qui me paraîtront offrir quelque 
^rTitéret ; mais j'essayerai de me tenir dans le milieu 
du courant, et de ne pas noyer le principal dans 
l'accessoire. Les mythes sont fort intéressants; mais 
c'est justement pour cela qu'il faut se garder d'en 
trouver partout , et d'en imaginer , par dilettantisme 
d'érudition, dans des fictions inconscientes où il n'y 
en a peut-être jamais eu. 



II 



Voici dans quel ordre, par quels degrés , et à 
quelles dates, Perrault s'achemina en ces voies 
nouvelles. Les Contes de Fées, proprement dits, 
ne vinrent pas tout d'abord. 

Premièrement, en 1691 , il donna la Marquise de 
Salusse ou la Patience de Gnselidis , nouvelle en vers , 
sans nom d'auteur, vieux fabliau qui avait voyagé 
de France en Italie et dltalie en France. 

En 1694, parut un Recueil de pièces curieuses et 
nouvelles y tant en prose qu'en vers, dans lequel se 
trouve Peau d'Ane en vers. C'est le premier sujet 
féerique traité par Perrault, encore anonyme*; et 

K Quand Boileau en connut Tauteur, il lança contre lui, 
n^étant pas réconcilié , une épigramme qui porte pour titre : 

Première strophe de la première Ode de Pindare parodiée 
en burlesque, à la louange de M. Perrault, 

Malgré son Tairas obscur. 
Souvent Brébeuf élincelle; 
Un vers noble, quoique d t, 
P ul s'offrir dans la i'ucrU-i 



CHARLES PERRAULT 273 

c'est Tédition princeps de ce conte , seize ans après 
le souhait exprimé par La Fontaine dans les deux 
vers que nous venons de rappeler*. 

En 1696, autre recueil, contenant la Belle au Bois 

4 

dormant y premier conte en prose, et conte de Fée, 
toujours sans nom d'auteur. 

Même année, Œuvres mêlées, contenant les Aven- 
tures de Finette (ou TAdroite Princesse), que Ton 
joint ordinairement au recueil des Contes de Per- 



Mais , 6 ma lyre fidèle, 

Si du parfait ennuyeux 

Tu veux trouver le modèle. 

Ne cherche point dans les ci''ux 

D'astre au Soleil préférable. 

Ni, dans la foule innombrable - 

De tant d'écrivains divers 

Chez Geignard rongés des vers , 

Un poète comparable 

A l'auteur inimitable 

De Peau- (T Ane mis en vers. 

Cette épigramme pindarique ne peut -elle pas être notée 
comme une sorte de précédent à la poésie lyrico-comique dont 
il a été parlé ci-dessus, p. 219 ? Ici, en eiTet, Boileau parodie 
la première ode de Pindare, malgré sa vive admiration pour 
ce poète; ainsi a-t-il fait pour une scène du Cid (voir ci -dessus, 
p. 206) ; et de même Fauteur des Odes funambulesques et des 
Ocdden'ales parodie, par admiration même, les Orientales et 
les autres poésies de Victor Hugo. 

1. La Fontaine mourut Tannée suivante. 
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rault , mais dont l'auteur est mademoiselle Liiéritier 
de Villaudon, parente des Perrault par alliance*. 

Même année encore, un autre volume, intitulé 
Inès de Cordoue, dans lequel se trouve un Riquet 
à la houppe un peu différent de celui que Perrault 
allait publier, fut donné par mademoiselle Bernard. 
Ainsi deux ou trois femmes contribuèrent à mettre 
ce genre à la mode. 

Enfin, en 1697, paraît le recueil qui nous occupe, 
dont la Préface débute ainsi : « La manière dont le 



1. Mademoiselle Lhéritier présidait, avec sa sœur made- 
moiselle de NouveUon , des réunions littéraires , qui avaient 
succédé en quelque sorte aux samedis de mademoiselle de 
Scudéry. Les deux sœurs avaient pris parti pour les Modernes 
contre Boileau , à cause de sa Satire sur les Femmes. C'est chez 
ces dames que la mode des Contes, lancée par Perrault, et 
qui avait succédé à celle des Maximes , puis des Portraits et 
des Caractères, se développa. Mademoiselle Lhéritier écrit à une 
de ses amies : « Je me fais un plaisir de vous annoncer aujour- 
d'hui qu'on est devenu , depuis quelque temps , du goût dont vous 
êtes. On voit de petites histoires répandues dans le monde , dont 
tout le dessein est de prouver agréablement la solidité des pro- 
verbes. Nos ancêtres, qui étaient ingénieux dans leur simpli- 
cité , s'apercevant que les maximes les plus sages s'impriment 
mal dans l'esprit si on les lui présente toutes nues , les habil- 
lèrent, pour parler ainsi, et les firent paraître sous des orne- 
ments. Je me souviens parfaitement combien vous vous éton- 
niez qu'on ne s'avisât point de faire des nouvelles ou des 
contes qui roulassent sur ces maximes antiques ; on y est enfin 
venu ; et je me suis hasardée à me mettre sur les rangs , pour 
marquer mon attachement à de charmantes dames dont vous 
connaissez les belles qualités. » Elle dit aussi qu'elle marche 
sur les traces « d'un académicien illustre qui a fait des contes 
en vers et en prose avec une approbation universelle *, de 
sorte que la mode en est venue ; et elle se félicite de le suivre 
dans ces routes nouvelles. 
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public a reçu les pièces de ce recueil à mesure 
qu'elles lui ont été données séparément, est une 
espèce d'assurance qu'dles ne lui déplairont pas 
en paraissant toutes ensemble... » 

Après les trois contes en vers, Griselidis, Peau- 
d'Ane, les Souhaits ridicules , viennent les huit 
contes en prose, dans Tordre suivant, que les édi- 
tions modernes ont parfois interverti : 

La Belle au bois donnant, 

Le Petit Chaperon rouge, 

La Barbe 'bleue, 

Le Maître Chat, ou le Chat botté ^ 

Les Fées , 

Cendrillon, 

Riquet à la houppe , 

Le Petit Poucet. 

Le conte de Peaurd'Ane, en prose, qu'on y a joint 
plus tard, n'est pas de Perrault, dit-on ; mais, quoi- 
que platement écrit, vaut pour le moins Peaurd'Ane 
en vers. La forme extrêmement faible est rachetée, 
dans l'un et dans l'autre , par la riche variété du 
fond. 

Le titre général du volume est celui-ci : Contes de 
Fées y ou Histoires du temps passé, avec des Mora- 
lités. Au dos et au frontispice : Contes de ma Mère 
voie. 
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La complexion d'esprit de récrivain conteurmé- 
rite d'être étudiée de près ; je dis de Técrivain 
en prose : car, comme versificateur, il n'a aucun 
prix. Quoique ses Histoires du temps vassé ou Contes 
de ma Mère l'Oie soient fantastiques liLreprésente au 
naturel les sentiments humains, la vie réelle; il est 
moderne par les détails pris du train ordinaire des 
choses , il donne ainsi de la vraisemblance au merveil- 
leux, et rend croyables sur le moment les fictions les 
plus énormes!) Il parle et il peint, plutôt qu'il n'écrit. 
Comme La Bruyère et comme Saint-Simon, il ne 
se contente point d'énonciations générales abstraites; 
il fait voir le dehors et le dedans des personnages; 
« il note le détail physiologique*. » Exemple, dans 
le conte du Petit Poucet , la peinture des sept filles 
de l'Ogre : « Ces petites ogresses avaient toujours le 
teint fort beau, parce qu'elles mangeaient de la chair 
iraîche, comme leur père; mais elles avaient de 
petits yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une 
fort grande bouche avec de longues dents fort aiguës 
et fort éloignées l'une de l'autre. » 
CSon parler est celui de tout le monde, la langue 
courante populaire^ comme chez Molière ou 
Scarron; d'excellente souche française; relevé çà et 
là de quelques archaïsmes , qui conservent la teinte 
a du temps passé » annoncé dans le titre. Ainsi, 
lorsque le Petit Chaperon rouge frappe à la porte 

1. J.-J. Weiss, Journal des Débats, ZO juillet 1883. 
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de sa mère -grand, toc. toc, — de l'intérieur une 
voix lui répond : v Tire la bobinette , la chevillclte 
cherra*. » Tout campagnard entendrait cela encore 
aujourd'hui; cette simple phrase cependant nous 
reporte d'emblée aux temps anciens , dans un milieu 
rustique. Ainsi l'écrivain a entoure les enfants de 
merveilles et d'aventures , mais sans les dépayser ; 
le choix ingénieux des détails leur rend tout sen- 
sible , présent et croyable *. » 

De même dans le contt», du Petit Poucet, si bril- 
lant et si varié, si plein de l'imagination la plus 
gentille (les cailloux blancs, pour marquer le che- 
min dans la forêt; les miettes de pain ensuite, man- 
gées par les oiseaux), vous rencontrez aussi des traits 
de mœurs d'une naïveté non moins charmante. Lors- 
que les enfants, ayant retrouvé leur chemin par 
l'ingénieuse industrie de leur tout petit frère, re- 
viennent près de la maison paternelle, ils n'osent 
d'abord entrer, mais ils se mettent tout contre la 
porte, pour écouter ce que disent leur père et leur 
mère. Or, une aubaine inespérée vient de rendre 
aux parents de quoi manger... » Lorsqu'ils furent 

1. Tombera , futur du verbe choir. A la chevillette de bois , 
qui tient lieu de verrou , est attachée une ficelle qui , passant 
par un trou de la porte , pend au dehors , avec une bobine 
au bout, servant de poignée : en tirant cette bobinette, la 
cheville à Tintérieur tombe , et la porte s'ouvre. C'est donc une 
serrure primitive en bois , moins compliquée que le loquet , et 
à l'usage des pau vres gens. 

2. J.-J. Weiss, ibid. 

16 
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rassasiés, la bAcheronne dit : « Hélas I où sont main- 
tenant nos pauvres enfants? Us feraient bonne chère 
de ce qui nous reste là. Mais aussi, Guillaume, c'est 
toi qui les as voulu perdre ; j'avais bien dit que nous 
nous en repentirions. Que font-ils maintenant dans 
cette forêt? Hélas , mon Dieu ! les loups les ont peut- 
être déjà mangés ! Tu es bien inhumain d'avoir perdu 
ainsi tes enfants ! » Les enfants , qui étaient à la 
porte, l'ayant entendue, se mirent à crier tous 
ensemble : a Nous voilà , nous voilà I t Elle courut 
vite leur ouvrir la porte, et leur dit en les embras- 
sant : <k Que je suis aise de vous revoir, mes chers 
enfants I Vous êtes bien las , vous avez bien faim ! 
Et toi, Pierrot, comme te voilà crotté ! viens que 
je te débarbouille I » Ce Pierrot était son fils aîné, 
qu'elle^mait plus que tous les autres, parce qu'il 
était un peu rousseau et qu'elle était un peu 
rousse... » 

Douce malice, mêlée à la peinture naïve, légère- 
ment touchée ; détails humains « faisant connaître 
comment vivent les peuples dans les huttes et les 
cabanes»*; réalisme physique et moral, à la Te- 
niers, et qui habilement combiné avec les fictions 
surnaturelles des Ogres et des Fées , les font passer , 
et y donnent un air naturel. 

La peinture des enfants perdus dans la forêt est 
d'une vérité et d'une simplicité qui étonnent , comme 

1. Expressions de TÉpître dédicatoîre. 
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les peintures homériques. L'épisode du Petit Poucet 
et de ses frères dans la maison de l'Ogre est le 
pendant de celui du héros de Y Odyssée dans lantre 
du Cyclope. Mais , si c'est déjà une chose intéres- 
sante de voir un simple mortel comme Ulysse venir 
à bout par son adresse d'un énorme géant, n'en 
est-ce pas une plus intéressante encore de voir un 
tout petit Poucet triompher d'un Ogre? Les géants, 
soit cyclopes, soit ogres, représentent a force bru- 
tale, qui ignore la justice ou qui s'en joue; les 
Ulysses , fins et râblés , les petits Poucets avisés , 
agiles S représentent le triomphe de l'esprit sur la 
force, de l'industrie sur la matière, du droit sur 
la brutalité. Quant aux Fées . il y a quelques Fées 
méchantes , ce sont les vieilles ; mais les Fées , en 
général, personnifient la bonté. Celles de Perrault, 
d*un fantastique tempéré, approprié au remps de 
Louis XIV, sont de belles dames qui aiment h 
donner des leçons de morale. Madame de Maintenon , 
puis madame de Genlis , essayeront de les imiter. Il 
semble que pour celle-ci la verti fasse partie du 
merveilleux* . La bienfaisance de ces Fées procède 
plutôt du bon plaisir, autrement dit de la Grâce, 
que de la justice. Cependant ces contes, à tout 
prendre, tiennent la promesse de Ja préface ou de 
l'épitre dédicatoire , et enveloppent des leçons pra" 

1. Comme nos petits soldats. 

2. Napoléon disait : « Quand madame de Genlis parle de 
la vertu, elle a toujours Fairde faire une découverte. » 
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tiques dans des fantaisies divertissantes. Si la morale 
n'en est pas très raffinée , elle ne se pique que 
d'être usuelle. 

Ce Petit Poucet nous fait voir un modèle de pré- 
sence d'esprit , d'activité et de courage : qualités 
qui ressortent encore mieux par le merveilleux 
de sa taille mignonne, opposée à la stature énorme 
de l'Ogre. Il vient à bout non seulement de sauver 
de sa cruauté lui et ses frères, mais de jouer un 
bon tour au monstre, en lui tirant, pendant 
qu'il dort, ses «bottes de sept lieues», avec les- 
quelles il court à la fortune comme un petit Figaro, 
par des moyens , à vrai dire , pas trop scrupu- 
leux ; mais quoi? faut-il garder tant de scrupule à 
l'égard des gens qui vous mangent? Ainsi , d'Ulysse 
à Figaro , telle est l'envergure d'esprit et de carac- 
tère de ce petit bonhomme pas plus gros que le 
pouce, dont le sang- froid ni le courage ne se dé- 
mentent jamais, et qui fait entrer dans la tète des 
petits comme lui , par ses aventures si attachantes , 
la maxime féconde, mère de l'énergie : Vouloir 
c'est pouvoir. 

Les similaires de ce conte se trouvent en Angle- 
terre, en Allemagne, en Norvège, en Lithuanie, en 
Albanie , en Grèce , et dans plusieurs autres pays, 
M. Gaston Paris en a rassemblé et analysé un grand 
nombre dans une intéressante étude , intitulée 
Petit Poucet et la Grande Ourse. — Quoi I la urande 
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Ourse? direz- vous. — Oui, la Grande Ourse, ou le 
Chariot. L'origine du Petit Poucet remonterait, s'il 
faut en croire mon très érudit et très spirituel col- 
lègue, jusqu'à rinde. Poucet ne serait rien de 
moins qu'un dieu aryen , voleur de bœufs célestes, 
comme l'Hermès enfant de la légende populaire arca- 
dienne versifiée dans l'hymne homérique , et repré- 
sentée cussi suj les vases peints, où son berceau est un 
soulier*; et l'imagination orientale aurait fait de 
ce jeune vo.eur la toute petite étoile située au-dessus 
des trois bœufs qui tirent le Chariot, autrement 
nommé la Grande Ourse *. 

Le Chat botté est un autre modèle d'activité pra- 
tique. Lui aussi , ce Maître Chat , peut s'appeler le 
Figaro des enfants, de même que la Barbe -bleue en 
est l'Othello. Il est le type du génie de l'intrigue; 
mais, plus pratique, il ne se répand pas comme fera 
Figaro en paroles et en fusées. « Les paroles sont des 



1. Dans le conte anglais Tom Thumb (Tom Pouce), imité 
et adapté en français par P.-J. Stahl (J. Hetzel), le berceau 
du héros lilliputien est un sabot . — Tom Pouce , accueilli et 
fêté par le Roi pour sa gentillesse, et retenu au château trop 
longtemps à son gré loin de sa famille, écrit à ses parents 
qu'U a des gâteaux tant qu'il en veut , et de la crème à la 
vanille, mais «qu'il donnerait tout cela pour une seule goutte 
du lait de leur vache ». Il monte sur la tour , et , les yeux fixés 
sur la route qui va vers son village, il regarde s'il n'aper- 
cevra pas au loin dans les champs le jupon rouge de sa mère... 

2. Le Petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, Frank-Wieweg, 
1 vol. in-32, 1885. 

16. 
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femelles , les acles sont des mâles. » Celui-ci > vrai 
matou y braconnier intrépide , menteur , mais pour 
le bon motif, semble à un spirituel critique a le 
moins fabuleux , malgré la singularité de son accou 
trement, et le mieux doué pour réussir dans notre 
monde... Né serviteur d'un sot, il le sert malgré 
lui-même, et déploie de l'esprit pour deux *. » Parti 
de rien, il en arrive à croquer TOgre féodal, à 
faire épouser au meunier son maître , effrontément 
transformé par la grâce de sa fantaisie improvisa- 
trice en marquis de Carabas richissime , la fille du 
Roi ; et enfin , pour son humble part , à se faire 
noble , moyennant finance , lui encore tout blanc 
du moulin . « Le Chat devint grand seigneur , et 
ne courut plus après les souris que pour se divertir. » 

Étudions l'adresse du narrateur. La drôlerie du 
refrain : Bonnes gens qui fauchez, si vous ne dites 
au Roi qtie le pré que vous fauches appartient à 
Monsieur le Marquis de Carabas, vous serez tous 
hachés menu comme chair à pâté;-- Bonnes gens qui 
moissonne:^, si vous ne dites que tous ces blés..,, aie, 
cette drôlerie qui fait rire les petits auditeurs et 
les grands, les empêche en captivant leur atten- 
tion d'apercevoir l'impossibilité du stratagème. Dans 
la réalité, supposé que le cas fût possible, un seul 

1. Ernest Berlin ^ la Sagesse de la Mère l'Oye. Paris , Hetzel , 
1865. 
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coup de faulx de ces faucheurs eût coupé en deux 
l'effrooté matou. L'art du conteur ici est à peu près 
le même que celui de l'escamoteur, qui attire votre 
attention sur quelque détail frivole, afin de pou- 
voir faire son tour. Quel est .e poin essentiel 
qu'il s'agit de soustraire à notre attention? C'est 
l'impossibilité que tous ces fiiucheurs et tous ces 
moissonneurs obéissent au chat et redisent si docile- 
ment ce qu'il leur commande : il s'agit donc d attirer 
l'attention sur un autre point, de nous éblouir, de 
nous étourdir, ^^ le conteur obtient ce résultat par 
cet amusant refrain , et notamment par les derniers 
mots : « Vous serez tous hachés menu comme chair 
à pâté. » Ici tout le monde rit et ne songe pas 
plus loin. Alexandre Dumas, dans ses romans, em- 
ploie souvent ce procédé. 

Ces Contes avaient donc roulé pendant de lortgs 
siècles dans l'imagination et dans la mémoire des 
peuples. Après qu'un nombre infini de générations, 
en les répétant, les eut élaborés sans y songer, 
Perrault à son tour fit son choix parmi ces vieux 
récits naïfs, les essayant sur son fils et par lui, 
s'en amusant tout le premier. A chaque page, à 
chaque phrase, on sent que cela a été parlé, et pen- 
dant fort longtemps, avant d'être écrit ; que cela 
est parlé encore, aussi peu écrit que possible; que 
cela s'est fait tout seul, comme les grandes épo- 
pées. Eugène Despois dit ingénieusement : « Nous 
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pouvons nous faire une idée de la façon dont ces 
Contes se sont produits, accrus ou émondés, mais 
surtout accrus, en voyant se former ces légendes 
d ateliers nées de nos jours, qui dans la circulation 
vont s'augmentant , se précisant peu à peu en leurs 
traits essentiels , grâce à une collaboration collective 
et anonyme, et où, jusqu'aux intonations mêmes du 
conteur, tout arrive à être prévu. C'est le même 
mode de formation qui donne aux vieux récits des 
Contes de Fées une saveur particulière, et qu'un mé- 
rite littéraire fort supérieur, dès qu'il est individuel , 
ne saurait remplacer. » 

L'art de Perrault a été de ne changer presque 
rien à l'œuvre de tout le monde. De là le caractère 
en quelque sorte impersonnel de cette œuvre, son 
bouquet rare, unique. D a peutrêtre seulement 
atténué le fantastique, n'en gardant que le néces- 
saire pour piquer l'imagination, exciter la terreur 
ou la sympathie , mesurant la dose finement et y 
mêlant un grain de bon sens français. 
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LBS CONTES DE FÉES 

(Suite et fin.) 

Parmi ces Contes , les uns , tels que le Petit Pou- 
cet, le Chat botté, la Belle au bois dormant, le 
Petit Chaperon rouge ^ les Fées, Cendrillon sont 
de petites épopées familières , ou de p<îtits tableaux 
à la fois poétiques et réalistes; les autres, tels 
que la Barbe -bleue, Peau -d^ Ane, Riquet à la 
houppe, sont de petits drames shakspeariens en 
raccourci, mêlant le grotesque au terrible. Presque 
tous d'ailleurs se prêtent si bien à la scène, qu'ils 
y ont été mis souvent. 

Dans quelques-uns, l'élément dramatique par 
excellence , les femmes , tiennent une grande place : 
les Fées d'abord, cela va de soi; puis, les simples 
mortelles, fenmies et filles. Nous avons vu Perrault 
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riposter vivement à la satire de Boileau contre 
elles. Ce n'est pas qu'il ne leur décoche, lui aussi, 
quelques légers traits ; mais ces taquineries prouvent 
seulement qu'il les aime. II ne méconnaît, non 
plus que Molière ni que Shakspeare, leur fragilité 
naturelle; mais cela même rattache à elles, ou Ty 
ramène sans qu'il y songe, et fait qu'il ne peut 
s'empêcher de les observer, de les peindre, d'en 
représenter les figures diverses, les physionomies 
variées, avec une malice gracieuse, mêlée d'a- 
mour. 

La brièveté étonnamment rapide de ces récit-s est 
déjà un plaisir, et convient bien aux enfants, dont 
l'esprit encore faible ne peut embrasser et retenir 
qu'un sujet de peu d'étendue. Le Petit Chaperon 
rouge n'a que deux pages et demie. Mais que 
d'événements en si peu d'espace ! « De cinq 
en cinq lignes, on assiste à une scène nouvelle; 
et pourtant on n'éprouve aucune fatigue, aucune 
confusion ^ . » Le conte intitulé les Fées n'est 
pas moins surprenant par la rapidité des péripé- 
ties et du dénouement. Voici deux jeunes filles, 
sœurs : Tune belle et bonne, douce, obligeante; 
l'autre désagréable , orgueilleuse et mauvaise. Un 
jour que la première était allée puiser de l'eau à la 
fontaine^ une pauvre vieille lui demande à boire. 
« Oui, ma bonne mère, » dit cette belle fille. Et, 

1. J.-J. Weiss, Journal des Débats^ 30 juillet 1883. 
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rinçant aussitôt sa cruche (toujours le détail réel), 
elle puisa de Teau au plus bel endroit de la fon- 
taine S et la lui présenta , soutenant toujours la 
cruche, afin qu'elle bût plus aisément (on voit le 
tableau). La bonne femme, ayant bu, lui dit : « Vous 
êtes si belle, si bonne et si honnête, que je ne puis 
m'empêcher de vous faire un don (car c'était une 
Fée, qui avait pris la forme d'une pauvre femme de 
village, pour voir jusqu'où irait Thonnêteté de cette 
jeune fille) : je vous donne pour don, poursuivit 
la Fée, qu'à chaque parole que vous direz , il vous 
sortira de la bouche ou une fleur, ou une pierre 
précieuse. » Lorsque cette belle fille arriva au logis, 
sa mère la gronda de revenir si tard de la fontaine. 
« Je vous demande pardon , ma mère , dit cette 
pauvre fille, d'avoir tardé si longtemps. » En disant 
ces mots, il lui sortit de la bouche deux roses, deux 
perles et deux gros diamants. « Que vois-je là? dit 
sa mère tout étonnée, je crois qu'il lui sort de la 
bouche des perles et des diamants ! D'où vient cela, 
ma fille? » (ce fut la première fois qu'elle l'appela 
sa fille). La pauvre enfant lui raconta tout ce qui lui 
était arrivé, non sans jeter une infinité de diamants, 
a Vraiment, dit la mère, il faut que j'y envoyé 
ma fille. Tenez, Fanchon, voyez ce qui sort de la 



1. C'est-à-dire , de la source. Une édition que j'ai sous les 
yeux a donc tort de mettre dans Timafire une fontaine con- 
struite en pierre. 
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bouche c'o votre sœur quand elle parle : ne seriez- 
vous pas bien aise d'avoir le même don? Vous 
n'avez qu'à aller puiser de Teau à la fontaine, et, 
quand une pauvre femme vous demandera à boire, 
lui en donner bien honnêtement. t> La brutale 
n'obéit qu'en grommelant, et, arrivée à la fontaine, 
quand la Fée se présente et lui demande à boire , 
eUe lui répond grossièrement : « Buvez à même * , 
si vous voulez. » — « Vous n'êtes guère honnête, 
reprit la Fée sans se mettre en colère. Eh bien! puis- 
que vous êtes si peu obligeante, je vous donne pour 
don qu'à chaque parole que vous direz , il vous sor- 
tira de la bouche ou un serpent ou un crapaud . » 
D'abord que sa mère l'aperçut, elle lui cria : « Eh 
bien, ma fille? — Eh bien, ma mère? » répondit la 
brutale, en jetant deux vipères et deux crapauds. — 
« ciel ! s'écria la mère , que vois-je là ? c'est sa sœur 
qui en est cause, elle me le paierai » Et aussitôt 
elle courut pour la battre. La pauvre enfant s enfuit 
et alla se sauver dans la forêt prochaine. Le fils du 
Roi, qui revenait de la chasse,, la rencontra, et, 
la voyant si belle, lui demanda ce qu'elle faisait là 
toute seule, et ce qu'elle avait à pleurer. — « Hélas! 
monsieur, c'est ma mère qui m'a chassée du logis. « 
Le fils du Roi, qui vit sortir de sa bouche cinq ou 
six perles et autant de diamants, la pria de lui dire 
d'où cela lui venait. Elle lui conta toute son aven- 

1. Dans la source. 
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lure. Le fils du Roi en devint amoureux ; et, con- 
sidérant qu'un tel don valait mieux que tout ce qu'on 
pourrait donner en mariage à une autre, Temmena 
au palais du Roi son père , où il Tépousa. Pour sa 
sœur, elle se fit tant haïr, que sa propre mère la 
chassa de chez elle ; et la malheureuse , après avoir 
bien couru sans trouver personne qui voulût la 
recevoir, alla mourir au coin d'un bois. » 

Les petites histoires qu'improvisent les enfants ont 
seules une rapidité pareille . Perrault avait bien saisi 
cela, peut-être en écoutant son fils, quand c'était 
le tour de celui-ci, soit à répéter, soit à inventer. 
L'histoire est à gros traits, afin qu'ils puissent être 
aisément saisis. Ces fleurs ou ces serpents sortant 
de la bouche sont une forme de fiction très fré- 
quente au moyen âge. 

Dans un vieux conte slave, au lieu d'une Fée, 
ce sont trois jeunes hommes qui récompensent et 
punissent les deux jeunes filles. La sœur gracieuse 
et charitable ayant fait l'aumône à un vieillard mal- 
heureux, ils lui promettent pour récompense que, 
s'il lui arrive de pleurer, ses larmes se changeront 
en perles; que, lorsqu'elle sourira, de son sourire 
naîtront des roses, et que, si sa main vient à tou- 
cher l'eau, l'eau se peuplera de poissons dorés. La 
sœur revêche, qui avait d'abord refusé l'aumône au 
vieillard^ se ravise par l'espoir d'une récompense 
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pareille; mais les trois jeunes hommes, qui n'en 
sont pas dupes, lui disent que, quand elle pleurera, 
ses pleurs se changeront en lézards; que, quand elle 
sourira, de ses sourires naîtront des crapauds; et 
que l'eau touchée par sa main se remplira de ser- 
pents. 

Le conte de Cendrilhn présente un thème moral 
analogue, avec des développements différents. 
Au lieu d'une méchante sœur, il y en a deux 
cette fois, en opposition avec une d'un premier lit, 
douce et bonne, tyrannisée par elles et par leur 
mère, puis récompensée de même à la fin en épou- 
sant le fils du Roi. En ces temps-là c'est la récom- 
pense idéale pour les jeunes filles vertueuses. Son 
nom très réaliste, Cendrillon, parce qu'après avoir fait 
son ouvrage, humble servante de ses deux orgueilleu- 
ses sœurs et de sa marâtre hautaine et brutale, a elle 
s'allait mettre au coin de la cheminée et s'asseoir 
dans les cendres * » , fait ressortir d'autant le r^yire- 
ment de sa destinée et la réparation glorieuse, 
grâces à la bonne Fée, sa marraine. 

Dans le sous-titre : Cendrillon, « ou la petite pan- 
toufle de verre, » Perrault a écrit ou laissé imprimer 
de verre; ce sont peut-être les imprimeurs qui lui ont 
imposé cette variante, ne comprenant plus l'ancien 

1. oc Ce qui faisait qu'on rappelait commonément dans le 
logis Cucendron. La cadette, qui n'était pas si malhonnête que 
son aînée, rappelait Cendrillon. » 
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moi vair, fourrure nommée aujourd'hui petit-gris*. 
Aller au bal, danser, étant chaussée de verre! par 
cela même que c'est impossible, cela frappe d'au- 
tant plus les imaginations, et n'en paraît que 
plus merveilleux : aussi cette leçon, évidemment 
fausse, a-t-elle prévalu sur la véritable ; et peut-être 
que Perrault lui-même avait consenti *. 

Parfois le texte de ces Contes a subi des altéra- 
tions dans les éditions modernes , même dans la 
plus belle de toutes, celle d'Hetzel et Gustave Doré. 
En voici un exemple, noté par feu Giraud. Per- 
rault avait écrit dans le Petit Chaperon rouge : 
« Un jour, sa mère ayant cuit, et fait des galettes, 
etc., « ce qui signifie que, selon l'usage du temps, 
encore pratiqué dans nos provinces, où chaque 
ménage cuit son pain de la semaine chez le four- 
nier, au lieu d'aller au boulanger tous les matins, 



1. Du latin varius, varia ^ varium, varié. En vieux français, 
varius faisait vair, comme Dariuê faisait Daire (V. p. 189, 
1. pénult.). 

2. Cependant nous sommes témoins, aujourd'hui même, de 
la toute-puissance des imprimeurs pour imposer leur ortho- 
graphe aux auteurs, qui n'en peuvent mais. Il y aurait à faire 
là -dessus tout un chapitre; mais comment Timprimer, à moins 
d'être assez riche pour avoir une imprimerie à soi? Et encore! 
Le chef d'une typographie renommée, le Liégeois Desoer, avait 
une imprimerie à lui, à Paris, nie Christine; ce qui n'a pas 
empêché ses compositeurs et ses correcteurs de mettre un tréma 
sur le dernier e de son nom et de le lui imposer définitivement , 
à lui aussi ; comme à madame de Staël et à M. Saint-Saens , et à 
Ruysdael, etc. On sait cependant que le tréma sert â détacher 
dans la prononciation la voyelle qui en est marquée. 
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la mère du Petit Chaperon rouge après avoir 
pétri y avait cuit ou fait cuire son pain d'après la 
pratique usitée. On dit encore en certains pays : 
Nous avons cuit, pour dire : c Nous avons fait 
notre pain » : et, le jour où Ton cuit, on a 
coutume de faire une galette, dont se réjouit la 
famille. La plupart des éditeurs, ignorant cet usage, 
n'ont rien compris à la phrase. Les uns ont sup- 
primé ayan< cuitf et n'ont laissé que at/an^ fait des 
galettes, ne voyant dans a^an< ctit^ qu'une indication 
relative aux galettes, au lieu d'un verbe absolu 
signifiant qu'on avait fait le pain , et trouvant dans 
la phrase un pléonasme ridicule, qui revenait à 
dire qu'on avait cuit des galettes, et qu'on avait fait 
des galettes. D'autres éditeurs ont arrangé la phrase 
à leur façon et ont écrit : Un jour, sa mère ayant 
fait et cuit des galettes, a Nous avons , dit Giraud , 
rétabli le texte dans sa pureté , à laquelle est atta- 
ché un trait de mœurs intéressant à conserver. » 
Si, pour obéir à la mode, on supprime la vir- 
gule après le mot cuit, on ôte avec elle le sens. 

Cendrillon, telle que Perrault l'a développée, forme 
une comédie toute faite. Aussi l'a-t-on souvent mise 
au théâtre, en opéra-comique, soit français, soit 
italien : Rossini, sur ce thème, a composé un de ses 
plus charmants chefs-d'œuvre*. On l'a mise aussi 

1. Cenerentola, 
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en féerie : les transformations pleines de fantaisie , 
le gros potiron jaune que d'un coup de baguette la 
Fée change en carrosse doré, les six souris en six 
chevaux gris-pommelé, et le rat énorme en cocher 
ventru, y prêtaient à ravir; Ovide, en ses Méta- 
morphoses , a pu imaginer des choses plus poétiques, 
mais non des surprises plus gaies . 

Les coups de baguette qui font des miracles* 
dans les Contes de Perrault, piquent Tattention 
comme au théâtre les changements à vue; mais les 
choses sont si bien préparées, que la plupart du 
temps le merveilleux lui-même semble pouvoir s'ex- 
pliquer, peu s'en faut, par des raisons naturelles. 
« Parfois, a-t-on dit finement, la baguette de la Fée 
commence l'ouvrage et la raison l'achève, comme 
si l'une n'était faite que pour éveiller l'autre, et se 
hâter de devenir inutile *. » 

Ainsi la fantaisie, même merveilleuse, a pour 
point de départ la nature; et, si elle la quitte, 
ce n'est que pour un instant ; vite elle y revient. 
Telle est la mesure du goût français. L'absurde 
même est ramené tout doucement à la raison. 

Un fabliau d'Egypte, recueilli par les Grecs, est 
peut-être venu se mêler chez nous aux origines de 
ce conte. L'héroïne égyptienne s'appelle en grec non 
pas Cendrillon, mais Rose (ou littéralement Visage- 

1. Ernest Berlin, la Sagesse de la Mère l'Oye, 
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de-Rose, Rkodope) , et voici l'histoire en deux mots, 
Le beau Charaxos, frère de Sappho la poétesse, 
aimait Rose et en était aimé. Un jour qu'elle 
était assise sur une terrasse au bord du Nil, une 
de ses pantoufles quitta son pied, sans qu'elle s'en 
aperçût. Un aigle la vit de loin briller sur le tapis, 
fondit dessus, la saisit avec son bec et l'emporta 
dans les airs. En ce moment le roi Amasis était à 
Naucratis, où il tenait sa cour, entouré de ses prin- 
cipaux officiers. L'aigle, par hasard, laissa tomber 
la pantoufle sur les genoux du pharaon étonné, qui 
jamais n'avait vu pantoufle si mignonne. Aussi 
voulut-il connaître le menu pied à qui elle était : 
on essaya la divine pantoufle à toutes les femmes 
de sa cour, puis de ses États ; nulle ne put la mettre, 
excepté celle à qui elle appartenait, que l'on dé- 
couvrit enfin . Le pharaon s'en éprit et voulut 
l'épouser ; mais elle resta fidèle au beau Charaxos * . 



1. Un conte analogue à Cendrillon a été écrit en grec mo- 
derne par mademoiselle Sévastie de Soutzo, fille de la prin- 
cesse Marie de Soutzo. J'en détache seulement quatre lignes : 
a Un jour, deux des trois sœurs se mirent à la croisée et dirent : 
a Soleil, flambeau du monde, quelle est celle de nous trois 
qui l'emporte en beauté? » Le Soleil leur répondit : oc Je suis 
beau , vous Tètes aussi ; mais votre sœur cadette est plus 
belle... 9 



III 



La Belle au bois dormant nous offre encore une 
charmante figure de femme; encore une histoire 
du temps passé accommodée au siècle de Louis XIV ; 
encore un très heureux mélange de réalité et de 
fantaisie merveilleuse. 

Une jeune princesse, s'étant blessée à la main par 
l'influence d'une vieille Fée envieuse et malcontente , 
serait eu danger de mort si une jeune Fée bienfai- 
sante ne réparait en partie le mal. Au lieu de 
mourir , la princesse tombe seulement dans un 
profond sommeil , qui doit durer cent ans ; au bout 
desquels un jeune prince viendra la réveiller. 
« Comme la jeune Fée était grandement prévoyante, 
elle pensa que, quand la princesse viendrait à se 
réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule, 
dans ce grand château. Voici ce qu'elle fit. Elle 
toucha de sa baguette tout ce qui était dans ce 

17. 
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château (hors le Roi et la Reine*), gouvernantes, 
filles d'honneur, femmes de chambre, gentilshom- 
mes, officiers, maîtres-d'hôtel, cuisiniers, marmi- 
tons, galopins, gardes, suisses, pages, valets-dc- 
pied ; elle toucha aussi tous les chevaux qui étaient 
dans les écuries, avec les palefreniers, les gros mâ- 
tins de la basse-cour, et la petite Pouffle, petite 
chienne de la princesse, qui était auprès d'elle sur 
son lit. Dès qu'elle les eut touchés, ils s'endormi- 
rent tous, pour ne se réveiller qu'en même temps 
que leur maîtresse, afin d'être prêts à la servir 
quand elle en aurait besoin. Les broches même qui 
étaient au feu, toutes pleines de perdrix et de 
faisans, s'endormirent, et le feu aussi... » 

Lorsqu'au bout de cent ans < le fils du Roi qui 
régnait alors, et qui était d'une autre famille que la 
princesse endormie, » (sentez-vous venir les choses?) 
arrive dans ce château au travers de l'épaisse forêt 
qui avait crû tout à l'entour', il ne voit partout 
que corps étendus d'hommes et d'animaux qui pa- 
raissaient morts. <j II reconnut pourtant bien, aux 
nez bourgeonnes et à la face vermeille des Suisses , 

1. Notez celte exception, qu*on prend d'abord pour une 
m.irque de respect; mais, comme on le découvre plus tard, 
c'est qu'on a besoin pour le dénouement que le Roi et la Reine 
actuels soient morts. 

2. Voir ce qui a poussé tout seul en plein Paris, en pleine 
pierre , dans un laps de seize ans , autour de l'ancien palais de 
la Cour des Comptes, incendié pendant la Commune : non 
seulement des herbes, mais des arbres , qui montent déjà jus- 
qu'au second étage. . , 



•^ 
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qu'ils n'étaient qu'endormis ; et leurs tasses , où il 
y avait encore quelques gouttes devin, montraient 
assez qu'ils s'étaient endormis en buvant... Il entre 
dans la salle des gardes, qui étaient rangés en haie, 
la carabine sur l'épaule, et ronflant de leur mieux.... y 
Enfin il arrive à la chambre dans laquelle dormait la 
princesse « qui paraissait avoir quinze ou seize ans », 
et se met à genoux auprès du lit. « Alors, comme la 
fin de l'enchantement était venue*, la princesse s'é- 
veilla, et, le regardant avec des yeux phis tendres 
qu'une première vue ne semblait le permettre : « Est- 
ce vous, mon prince? lui dit-elle, vous vous êtes 
bien fait attendre »... a Le prince aida la princesse à 
se lever : elle était tout habillée, fort magnifique- 
ment ; mais il se garda bien de lui dire qu'elle était 
habillée comme ma mère-grand, et qu'elle avait un 
collet monté. Elle n'en était pas moins belle... Après 
souper, sans perdre de temps, le grand aumônier 
les maria dans la chapelle du château, et la dame 
d^honneur leur tira le rideau. Ils dormirent peu : 
la princesse n'en avait pas grand besoin... » 

Ainsi, Perrault, comme La Fontaine, par-dessus 
la tête des enfants, lance, sans avoir l'air de rien, 
des malices ou des gaietés gauloises que les parents 
seuls peuvent comprendre ; de sorte que tout le 



1. A la fin du 3» tableau de Robert le Diable ^ et au commen- 
cement du 4*, dans le palais de la princesse de Sicile, Scribe 
s'est souvenu de ces deux moments, le premier où tout s'en- 
dort, le second où tout se réveille. 
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monde a sa part et trouve dans ces Contes ce qui 
lui va. 

Au moyen âge, la Belle au bois dormant se nom- 
mait < la Belle Zellandine » dans le roman de Perce- 
forest. — Les contes allemands des frères Grimm 
la nomment a Rose des Bois » (Domrœschen). Des 
légendes analogues se trouvent un peu partout, mais 
avec des sommeils moins longs qu'ici : exemple, la 
légende italienne de Juliette endormie, empruntée par 
Shakspeare, et dont s'est souvenu à son tour l'au- 
teur d'Angeh pour le rôle de Catarina. Ou bien, 
dans la légende du Mari aux deux Femmes , la belle 
Guilliadon, ressuscitant, ouvrant les yeux et disant: 
« Dieu ! que j'ai dormi 1 » Tout cela provenant 
peut-être de plusieurs légendes indiennes, en les- 
quelles on voit de môme « une belle princesse en- 
dormie d'un sommeil semblable à la mort, au fond 
d'un bois , dans un asile que connaît seul celui qui 
l'aime, où chaque Jour il la visite, jusqu'à ce que, 
d'une manière plus ou moins miraculeuse, elle soit 
rendue à la vie et à l'amour* ». 

Quant au réveil de la Belle endormie, un de 
nos poètes contemporains , madame Ackermann , 
traitant à son tour ce sujet, suppose que le prince, 
pour le hâter , donne à la princesse un baiser ; et le 
conte se termine par ces vers : 

1. Gaston Paris. 
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La dame, confuse et vermeille, 
A cet inconnu qui réveille 
Sourit dans son étonnement. 
surprise toujours la même I 
Sourire ému I baiser charmant I 
L'amour est réveilleui» suprême ; 
L'âme y la belle au bois dormant. 

C'est plus moderne, et moins naïf; on reconnaît 
le philosophe dans le poète ; encore un peu , le 
conte va tourner au mythe. D'autres n'ont eu garde 
de s'arrêter sur cette pente : ils ont cherché dans 
les Contes de Fées toute une mythologie. Au reste, 
mythes et contes , c'est le même mot ; et c'est peut- 
être la même chose : les mythes sont les contes 
sérieux création et nourriture de l'imagination des 
peuples aux heures de méditation grave ; les autres 
sont les contes amusants , qui bercent l'enfance 
et la vieillesse. Et voici qu'aujourd'hui ceux-ci, 
grâce à l'exégèse, rejoignent les premiers : tout est 
matière à érudition, même les contes pour rire, et, 
bon gré, mal gré, devient sérieux. Les frères Grimm 
pour l'Allemagne, M. Afanasieff pour la Russie, 
M. Angelo de Gubernatis pour l'Italie, en France 
Walckenaer, Édélestand du Méril, Loiseleur -Deslong- 
champs, MM. Paulin et Gaston Paris, M. Hyacinthe 
Husson, M. André Lefèvre, sont entrés hardiment 
dans cette voie. Sachez donc que la Belle au bois 
dormant , c'est l'engourdissement de la terre pendant 
l'hiver ; puis son réveil au retour du printemps, au 
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baiser du soleil. « Cette idée des sommeils prolon- 
gés, dus à un enchantement, remonte à une haute 
antiquité , et paraît appai'tenir plus spécialement aux 
races Scandinaves, ce qui, selon une conjecture 
ingénieuse *, semblerait indiquer qu'elle a été inspi- 
rée surtout par le phénomène des longues nuits 
boréales , qui a dû frapper si vivement l'imagination 
de ces peuples. » Sachez aussi que le Petit Chaperoii 
rouge, c'est TAurore. — Mais la galette et le petit 
pot de beurre? direz- vous. — Eh bien! « ce sont 
pçut-éire les pains sacrés (adorea liba) et le beurre 
clarifié du sacrifice. La mère-grand, c'est la person- 
nification des vieilles aurores , que chaque jeune 
aube va rejoindre. Le loup astucieux, à la plaisan- 
terie féroce, c'est ou bien le soleil dévorant et amou- 
reux, ou bien le nuage et la nuit. — Cette image 
du loup pour figurer le Soleil, dit M. Husson, peut 
d'abord paraître d'un choix invraisemblable. Elle 
est cependant conforme à une très ancienne con- 
ception aryenne. Une légende védique fait changer 
le Soleil en loup (Vrika) pour s'unir à Saranyu '. 
. Perrault n'en savait pas si long. Selon lui, le 
Petit Chaperon rouge a pour objet d'inspirer aux 
âmes innocentes une salutaire défiance des loups de 



1. Etienne Junca, sur Charles Deulin, les Contes de ma 
Mère l'Oye avant Perrault» 

2. Un des noms de TAurore. — Hyacinthe Husson, la Chaîne 
traditionnelle. 
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toutes sortes. Dans la moralité en vers , qui est h la 
fin de son conte en prose, il nous dit : 

On voit ici que de jeunes enfants 
Surtout de jeunes filles , 
Belles, bien faites et gentilles , 
Font très mal d'écouter toutes sortes de gens; 
Et que ce n'est pas chose étrange 
S'il en est tant que le loup mange. 



IV 



Le conte de la Barbe -Bleue plaide indirectement 
pour les mariages bien assortis, contre les unions 
disproportionnées, formées par Tintérét. En même 
temps il nous représente le danger de la curiosité 
féminine, et renouvelle Téternelle légende des diffé- 
rents mythes : la pomme d'Eve, la boîte de Pan- 
dore, la lampe de Psyché. Le dénouement est des 
plus dramatiques, toujours avec une extrême et 
inimitable naïveté. Figurez-vous ce décor à trois 
étages, et cette triple scène qui n'en fait qu'une : 
au bas de l'escalier, la Barbe-Bleue tenant un grand 
coutelas à la main ; au premier étage , la pauvre 
femme éperdue, entre la vie et la mort; sur la 
tour, la sœur Anne, les yeux à l'horizon. Cette 
complexité et cette gradation ne sont-elles pas d'un 
«ffet à la fois très simple et très vif ? 
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La malheureuse femme a supplié son mari de lui 
accorder du moins quelques instants pour recom- 
mander son âme à Dieu , et n'a obtenu qu'un demi- 
quart d'heure, c mais pas un moment davantage. » 

« Lorsqu'elle fut seule, elle appela sa sœur et 
lui dit : « Ma sœur Anne (car elle s'appelait ainsi) , 
monte, je te prie, sur le haut de la tour, pour voir 
si mes frères ne viennent point : ils m'ont promis 
qu'ils me viendraient voir aujourd'hui. Si tu les 
vois, fais-leur signe de se hâter. » La sœur Anne 
monta sur le haut de la tour ; et la pauvre affligée 
lui criait de temps en temps : « Anne, ma sœur 
Anne , ne vois-tu rien venir ?» Et lasœur Anne lui 
répondait : a Je ne vois rien , çue le soleil qui pou^ 
droie, et Vherbe qui verdoie, » Cependant la Barbe- 
Bleue, tenant un grand coutelas à la main, criait 
de toute sa force : « Descends vite, ou je monterai 
là-haut. » — « Encore un moment, s'il vous 
plaît » , lui répondait sa femme. Et aussitôt elle criait 
tout bas : « Anne, ma sœur Anne y ne vois -tu rien 
venir? » — Et la sœur Anne répondait : a. Je ne 
vois nen, que le soleil qui poudroie, et Vherbe qui 
verdoie. » — Descends donc vite, criait la Barbe - 
Bleue, ou je monterai là-haut. — Je m'en vais t), 
répondait la femme. Et puis elle criait : « Anne, 
ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je vois, 
répondit la sœur Anne, une grosse poussière qui 
vient de ce côté-ci. — Sont-ce mes frères? — Hé- 
las 1 non , ma sœur : c'est un troupeau de mou- 
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tons. — Ne veux-tu pas descendre? criait la Barbe- 
Bleue, — Encore un petit moment », répondait sa 
femme. Et puis elle criait : « Anne^ ma sceur AtmCy 
ne vois-tu lien venir? — Je vois, répondit-elle, deux 
cavaliers qui viennent de ce côté-ci ; mais ils sont 
bien loin encore... Dieu soit loué! s'écria-t-elle un 
moment après, ce sont mes frères. Je leur fais signe 
tant que je puis de se hâter. » La Barbe -Bleue se 
mit à crier si fort, que toute la maison en trembla. 
La pauvre femme descendit, et alla se jeter à ses^ 
pieds , tout éplorée et tout échevelée. — « Cela ne 
sert de rien, dit la Barbe-Bleue, il faut mourir. »- 
Puis, la prenant d'une main par les cheveux, et 
de l'autre levant le coutelas en Tair, il allait lui 
abattre la tête. La pauvre femme, se tournant vers 
lui , et le regardant avec des yeux mourants , le 
pria de lui donner un petit moment pour se re- 
cueillir. — « Non, non, dit-il ; recommande-toi bien 
à Dieu. » Et, levant son bras... Dans ce moment, 
on heurta si fort à la porte, que la Barbe-Bleue s'ar- 
rêta tout court. On ouvrit : et aussitôt on vit en- 
trer deux cavaliers qui, mettant Tépée h la main, 
coururent droit à la Barbe-Bleue. Il reconnut que 
c'étaient les frères de sa femme, l'un dragon, l'autre 
mousquetaire; de sorte qu'il s'enfuit aussitôt pour 
se sauver ; mais les deux frères le poursuivirent de 
si près , qu'ils l'attrapèrent avant qu'il pût gagner le 
perron. Ils lui passèrent leur épée au travers du 
corps, et le laissèrent mort. La pauvre femme était 
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presque aussi morte que son mari , et n'avait pas la 
force de se lever pour embrasser ses frères. 

» Il se trouva que la Barbe -Bleue n'avait pas d'hé- 
ritiers, et qu'ainsi sa femme demeura maîtresse de 
tous ses biens. Elle en employa une partie à marier 
sa jeune sœur Anne avec un jeune gentilhomme 
dont elle était aimée depuis longtemps; une autre 
partie à acheter des charges de capitaines à ses deux 
frères ; et le reste à se marier elle- môme à un fort 
honnête homme, qui lui lit oublier le mauvais temps 
qu'elle avait passé avec la Barbe-Bleue. ï> 

On ne nous dit pas, mais j'aime à croire qu'elle 
fit d'abord enterrer bien et dûment les malheu- 
reuses femmes, victimes de la cruauté de ce vilain 
homme et qu'elle avait failli suivre; l'auteur évite 
d'assombrir le dénouement par ces lugubres images. 
Et d'ailleurs que de choses déjà dans ces huit ou 
neuf lignes finales I 

Après cela, qu'il n'y eût au moyen âge m mous- 
quetaires ni dragons du Roi, peu importe. Outre 
que ces anachronismes prêtent de la réalité à toutes 
ces merveilles, les formes et les usages du siècle 
de Louis XIV, répandus sur ces féeries, font un 
mélange curieux et piquant. Dans le palais de la 
Bdie au bois dormant nous venons de trouver les 
filles d'honneur des princesses de Versailles, les 
gentilshommes de la chambre, les mousquetaires, les 
Suisses ; et la méchante Reine Ogresse qui voulait 
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manger la petite princesse Aurore et le petit prince 
Jour « à la sauce Robert d. Gomme la veuve de 
Barbe-Bleue, le Petit Poucet ^ après avoir, grâce aux 
bottes de sept lieues dérobées à TOgre, fait le métier 
de courrier pendant quelque temps , et y avoir amassé 
beaucoup de bien, achète pour son père et pour 
ses frères « des offices de nouvelle création », ce qui 
les fait tous bien- venir du Prince. Ces anachronismes, 
loin d*étre choquants pour les gens du dix-septième 
siècle , servaient à mettre les choses au point et à 
les leur faire mieux voir. Et, pour les lecteurs 
d'à présent , celte couleur Louis XIV est comme 
une nouvelle teinte d'antiquité , ajoutée par-dessus 
les précédentes; « c'est moins un anachronisme, 
qu'une harmonie : » car le grand Roi et sa Cour nous 
apparaissent déjà, à nous autres, dans un lointain 
quasi fabuleux et féerique; lorsque nous lisons 
Saint-Simon, nous avons peine quelquefois à nous 
représenter ces réalités. « I^es lourds carrosses qui 
transportent processionnellement cette Cour pom- 
peuse de palais en palais, et de fête en fête, ont 
une tournure aussi étrange que les dragons volants 
et les citrouilles attelées de souris *. » Ne nous 
plaignons donc pas de ces amusantes disparates '. 

Quant à ce dernier acte du petit drame de la 

1. Paul de Saint-Victor, Hommes et Dieux, 

3. Voir sur ces anachronismes le Romantisme des Classiques f 
2* série, Racine^ t. I, première leçon, pages 12 à 44. 
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Barbe- Bleue, n'admirez-vous pas le crescenao du 
récit, et ces temps d'arrêt si habiles, et ces re- 
frains si heureux, avec ces vieux mots pittoresques, 
et ce paysage si vaste et si plein en deux coups de 
pinceau : Je ne vois rien, que le soleil qui pou 
droiey et r herbe qui verdoie? Perrault est, avec La 
Fontaine et madame de Sévigné, un des écrivains 
du dix -septième siècle qui en deux traits peignent 
le mieux la nature ; sans tâtonner , parce qu'ils la 
voient d'ensemble, et qu'ils la sentent. Combien 
de gens aujourd'hui, faute de la sentir, la décri- 
vent minutieusement et empêchent qu'on la voie! 

La légende de la Barbe- Bleue est, dit-on, d'o- 
rigine bretonne. Le fameux maréchal de Raiz, 
sire de Laval, surnommé la Barbe-Bleue, qui éven- 
trait les femmes et les enfants, et, pour ce, fut 
pendu à Nantes , en 1440 , serait l'original du per- 
sonnage. Cependant cette explication, longtemps ad- 
mise, est contestée aujourd'hui. On parle aussi d'un 
autre Breton, beaucoup plus ancien, qu'on appelle 
tantôt le roi Comorus, tantôt le comte Camor, dont 
la légende se serait combinée avec cette histoire. 

Quoi qu'il en soit, le conte de Perrault, qui com- 
mence en comédie et finit en tragédie, fait penser 
aux drames de Shakspeare, d'une part à la tache 
de sang ineffaçable sur la main de lady Macbeth , 
de l'autre , au dénouement d'Othello : « Allons ! 
faites votre prière, et soyez brève, Desdémona. » 



Par une sorte de romantisme analogue , la 
plaisante et touchante histoire du prince Biquet 
à la houppe mêle naïvement le grotesque avec 
l'idéalisme amoureux, un siècle et demi avant la 
Préface de Cromwell, et met en lumière agréa- 
blement deux choses : la supériorité de Tesprit sur 
les avantages de la figure, et la facilité du cœur 
à embellir ce qu*il aime : transparente allégorie 
sur la toute-puissance et le prestige de Tamour. On 
y voit une princesse très belle , mais très bête ; et 
un prince fort laid, mais fort spirituel : le prince, 
aimant la princesse, lui donne de l'esprit ; la prin- 
cesse, devenue amoureuse du prince, lui trouve de 
la beauté, a Sachez, Madame, lui dit Riquet à la 
houppe, que la même Fée qui, au jour de ma nais- 
sance, me fit le don de pouvoir rendre spirituelle 
la personne qui me plairait, vous a aussi fait le don 
de pouvoir rendre beau celui que vous aimerez et 
à qui vous voudrez bien faire cette faveur. — Si 
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Ja chose est ainsi, dit la princesse, je souhaite de 
tout mon cœur que vous deveniez le prince du 
monde le plus aimable, et je vous en fais le don 
autant qu'il est en moi. » La princesse n'eut pas 
plus tôt prononcé ces paroles que Riquet à la houppe 
parut à ses yeux l'homme du monde le plus beau , 
le mieux fait et le plus aimable qu'elle eût jamais 
vu. Quelques-uns assurent que ce ne furent point 
les charmes de la Fée qui opérèrent, mais que 
l'amour seul lit cette métamorphose. Us disent que 
la princesse ayant fait réflexion sur la persévérance 
de son amant , sur sa discrétion et sur toutes les 
bonnes qualités de son âme et de son esprit, ne 
vit plus la difformité de son corps ni la laideur de 
son visage ; que sa bosse ne lui sembla plus que 
le bon air d'un homme qui fait le gros dos ; et 
qu'au lieu que jusqu'alors elle l'avait vu boiter ef- 
froyablement , elle ne lui trouva plus qu'un certain 
air penché, qui la charmait. Ils disent encore que 
ses yeux, qui étaient louches, ne lui parurent plus 
que brillants ; que leur dérèglement passa , dans 
son esprit , pour la marque d'un violent excès 
d'amour, et qu'enfin son gros nez rouge eut pour 
elle quelque chose de martial et d'héroïque. » 

Cette fin gaie, d'un burlesque agréable, feit pen- 
dant au joli couplet d'Éliante, seul reste d'une 
traduction de Lucrèce que MoUère avait commen- 
cée. Lorsque le Misanthrope, dans ses emporte-? 
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ments, semble mettre son honneur à injmier Céli- 
mène, qu'il adore, Éliante dit là-dessus : 

L^amour, pour Fordinaire, est peu fait à cci lois, 

Et Ton voit les amants vanter toujours leur choix. 

Jamais leur passion n*y voit rien de blâmable , 

Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable ; 

Ils comptent les défauts pour des perfections , 

Et savent y donner de favorables noms. 

La pÂle est au jasmin en blancheur comparable ; 

La noire à faire peur, une brune adorable ; 

La maigre a de la taille et de la liberté ; 

La grasse est, dans son port , pleine de majesté ; 

La malpropre sur soi , de peu d'attraits chargée , 

Est mise sous le nom de beauté négligée ; 

La géante paraît une déesse- aux yeux ; 

La naine y un abrégé des merveilles des deux ; 

L'orgueilleuse a le cœur digne d'une coui*onne ; 

La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ; 

La trop grande parleuse est d'agréable humeur ; 

Et la muette garde une honnête pudeur. 

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême 

Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 

Ces diflferents contes, Riqttet à la houppe, Cen- 
drillon, le Petit Poucet, sont des variations d'une 
même idée : c'est, toujours, l'être faible et dédaigné 
qui, par l'esprit ou par la grâee, arrive à la puis- 
sance et à U gloire. Cela me touche infiniment 
plus, je l'avoue, que les mythes sidéraux qu'on 
y a découverts, ainsi que dans le Petit Chaperon 
rouge, dans la Barhe-Bleue et dans Peau d*Ane, 



VI 



Peau-d'Ane, soit dans la forme en vers, qui est 
de Perrault, soit dans la forme en prose anonyme, 
assez faible aussi, mais préférable et meilleure à 
mon sens, est, par le fond, d'une variété extrême. 
Aussi ce conte était-il en faveur depuis longtemps 
dans le monde enfantin. U avait amusé le petit 
Louis XIV, et continuait d*amuser les enfants, 
grands et petits, pendant tout son règne. Dans le 
Malade imaginaire^ en 1673, cinq ans avant le sou- 
hait de La Fontaine, et dix-huit avant la versifica- 
tion de Perrault, la petite Louison, interrogée par 
son papa sur la conduite de sa grande sœur, a Dites- 
moi tout ce que vous savez » , — répond en éludant, 
pour ne pas la trahir : ce Mon papa, je vous dirai, 
si vous voulez, le conte de Peau- d* Ane, qu'on m'a 
appris depuis peu. » 

18 
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Peaa-i'Ane mis en vers par Perrault est de 1691 , 
ainsi que les Souhaits ridicules. Les critiques ni les 
railleries ne manquèrent pas plus à Tun et à Tautre 
qu'à Griselidis. Boileau ne fut pas des derniers à 
exprimer son parfait dédain pour tout cela, parti - 
culiùrement pour a le conte de Peau-dAne et l'His- 
toire de la Femme au nez de boudin, mis en vers 
par M. Perrault de l'Académie Française* ». Cepen- 
dant, si Ton admet le genre (mais Boileau juste- 
ment ne voulait pas l'admettre), que d'inventions 
amusantes ! Jamais le réalisme familier , mêlé 
avec les fantaisies brillantes ou horribles, fut-il 
poussé plus loin ? Cet âne, rival de la poule aux 
œufs d'or!... « La Nature l'avait formé si extra- 
ordinaire, que sa litière, au lieu d'être malpro- 
pre, était couverte tous les matins, avec profusion , 
de beaux écus au Soleil , et de louis d'or de toute 
espèce, qu'on allait recueillir à son réveil. » — Ce 
roi veuf, trop épris de sa fiUe, et cependant encou- 
ragé dans cette criminelle passion par a un vieux 
druide ambitieux d , dit le conte en prose ; le conte 
en vers dit résolument « un casuiste' ». — Cette 
jeune e^ belle princesse préservée dans son honneur 
par la Fée des Lilas, sa marraine, au moyen de 



1. Lettre à Aroauld, juin 1694. 

â. n trouva môme un casuiste 

Qui jugea que le cas se pouvait proposer. 
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demandes réputées irréalisables, imposées au Roi 
son père : une robe couleur du temps; le Roi la 
donne; une robe couleur de la lune; il la donne 
aussi ; une robe couleur de soleil ; il la donne encore. 
Que ne donnerait-il pas î Même la peau de ce mer- 
veilleux âne, source inépuisable de sa richesse; il 
la donne aussi ; tant sa passion l'entraîne ! — La 
fuite de la princesse cachée sous cette vilaine peau , 
le visage barbouillé de suie, pour échapper à tous 
les yeux ; la condition de gardeuse de dindons , à 
laquelle elle se résigne. Mais surtout la jolie inveji- 
âon , si féminine , de ce coffre qui la suit sous 
terre, portant ses merveilleuses robes partout où la 
conduit sa destinée! ces robes qui ont défendu sa 
vertu, et qui la consolent! tous les dimanches, 
jour de repos , elle n'a, au fond de sa basse -cour, 
qu'à frapper le sol avec la baguette que lui a prêtée 
sa marraine : le coffre aussitôt sort de terre , et Peau- 
d'Ane revêt ses habits magnifiques. — Pour qui? 
direz-vous. — Mais pour elle. Et puis, pour ses 
dindons, si vous voulez. Serait-ce la première fois 
qu*une jolie femme aurait mis pour des dindons ses 
plus beaux atours ? D'ailleurs « vous oubliez , dit 
M. Ernest Bertin, qu'il y a des fentes aux portes, et 
des princes en voyage. Peau-d'Ane n'oublie rien ; et 
elle nous livre le secret de cette perpétuelle préoccupa- 
tion d'élégance et de grâce qui caractérise la femme. 
Si solitaire, si retirée qu'elle puisse être, elle garde 
quelque chose de charmant dans le regard, dans le 
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geste, dans l'attitude; et pourtant elle n'attend per- 
sonne. . . Personne que Finconnu : vous diriez qu'elle 
est toujours occupée à plaire, ne fût-ce que par le 
trou de la serrure. C'est par là que Peau-d'Ane de- 
vine et conquiert un mari* ». En effet le jeune 
prince qui l'a aperçue par ce trou, et qu'elle a 
aperçu aussi, devient amoureux d'elle, jusqu'à 
tomber malade : il mourra s'il ne mange un gâteau 
de sa main... Vous savez la suite et la fin : la 
bague qui, par hasard ou à dessein, a glissé dans 
la pâte, manque de l'étrangler, et achève de le 
rendre fou d'amour, tant elle est mignonne I On 
l'essaye à toutes les dames , comme la pantoufle 
de Cendrillon , et à toutes les filles de chambre, et à 
toutes les grisettes, et à toutes les villageoises, 
cuisinières , marmitonnes , gardeuses de moutons 
et de dindons; à Peau-d'Ane enfin. « Dame! 
qui fut bien surpris? Ce furent le Roi et la Reine, 
ainsi que tous les chambellans et les grands de la 
Cour, lorsque de dessous cette peau noire et cras- 
seuse (toujours le détail réaliste, comme. repoussoir) 
sortit une petite main délicate , blanche et couleur 
de rose, où la bague s'ajusta sans peine au plus joli 
petit doigt du monde; et, par un petit mouvement 
que l'infante se donna , la peau tomba : elle parut , 
d'une beauté si ravissante, que le prince, tout faible 
qu'il était, se mit à ses genoux et les serra avec 

1. La Sagesse de la Mère VOye, 
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une ardeur qui la fit rougir ; mais on ne s'en aper- 
çut môme pas , parce que le Roi et la Reine vinrent 
l'embrasser de toute leur force, et lui demander si 
elle ne voulait pas bien épouser leur fils. » 

Toujours la même rapidité dans la péripétie, et le 
dénouement ordinaire, la formule selon laquelle, à 
la mode du grand siècle, la vertu est récompensée. 

Noël du Faïl, dans ses Propos rustiques et facé- 
tieux, dès 1547, faisait raconter par un paysan 
breton des environs de Rennes une histoire ressem- 
blant fort à celle-là et intitulée Cuir-d*Asnette. En 
1568, Bonaventure des Périers à son tour, dans 
ses Nouvelles Récréations et Joyeux Devis, narrait 
tes aventures de Pernette, dont le père par pru- 
dence voulut « qu'elle ne vestit autre habit que 
peau d'asne, qu'il lui acheta, pensant par ce moyen 
en dégoûter son ami ». Quelques années aupara- 
vant, en Italie, Straparole, dans ses Nuits facé- 
tieuses^, avait rapporté une histoire pareille à celle 
du père dans le conte de Perrault, celle de Thi- 
bault, prince de Salerne, qui veut épouser sa fille 
Doralice. — Un déguisement analogue à celui de la 
princesse, pour échapper à des obsessions crimi- 
nelles, se rencontre aussi dans TOr^a (l'Ourse) du 



1. Piacevoli nolte, Venise, 1550 à 1557, soixante- treize 
nouvelles, publiées successivement, puis recueillies en deux 
volumes. C'est de la 4« Nuit que Molière semble avoir tiré le 
sujet de VÉcole des Femmes. 

18. 
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Pentamerone du cavalier Gian Alesio Abbatutis 
( anagramme plus ou moins exact deGiovan Battista 
Basile , comte de Torone *) : Preziosa , pour sauver 
son honneur, se cache sous une peau d'ourse. — 
Peau-d'Ane se trouve aussi, ou à peu près, dans 
une légende irlandaise. — En Allemagne, les 
frères Grimm ont le conte intitulé : Peau de toutes 
bêtes ( AUerleyrauch ). 

Quant à voir dans Peau-d'Ane un mythe solaire, 
cela ressemble bien à un jeu d'esprit, D est vrai 
que Peau-d'Ane a une robe couleur du Soleil, 
mais voilà tout. Cependant de très habiles exégètes , 
dans la bonne intention peut-être de sauver le côté 
scabreux du conte en son point de départ, s'expriment 
ainsi : « Le fond apparent de Peau-d'Ane est la 
passion d'un père pour sa fille. Qu'il s'agisse de 
Cyniras et de Myrrha, de Pradjapati et de Ouchas, 
d'Indra et d'Ahalyâ, on sait le secret innocent de 
ces incestes divins : ces pères qui poursuivent leurs 
filles sont une personnification du Soleil qui suit 
l'Aurore. Cette histoire du Soleil, père, frère et 
amant de l'Aurore, revient à chaque page du Rig- 
Véda... De même dans notre conte, dit M. de Gubcr- 
natis : c'est la belle jeune fille, l'Aurore ou la 
Lumière, qui, pourchassée par son père, se dé- 
guise et s'enfuit au crépuscule. Ce qui nous met 

1. Naples, 1637. 



CHARLES PERRAULT 319 

sur a voie, c'est d'abord les fameuses robes 
couleur du temps, de la lune et du soleil, que 
Peau -d'Ane demande à son père et qu'elle revêt 
dans son réduit à l'heure où le prince (autre 
soleil) la regarde par la serrure; autant d'in- 
dices du caractère mythique du personnage ; c'est 
ensuite l'anneau caché dans le gâteau : comme 
la couronne ou le collier qui figurent en d'autres 
récits, l'anneau est l'emblème des cycles du temps, 
annulus, annus. Ce sont aussi les pièces d'or, 
que l'Ane excrète, fragments de lumière. Enfin, 
c'est l'Ane lui-même : en Orient l'Ane est estimé 
presque à l'égal du cheval , et non à tort : il suffît 
de voir l'onagre, l'hémione, le zèbre. On en fait, 
sans hésitation, un coursier du Soleil... Quel man- 
teau convenait mieux à l'Aurore que la peau du 
Soleil? La peau d'Ane, c'est la brume du matin... 
Traduisons Peau d'Ane en langage ordinaire : quand 
le soleil couchant va se précipiter dans la nuit, 
l'aurore du soir (le crépuscule), que nos aïeux 
distinguaient mal de l'aube, échappe à l'astre qui 
tombe ; elle se cache dans la brume. . . etc. » 

J'ai tenu à citer textuellement. Si ingénieux qu'il 
soit, ce mythe, quoique solaire, n'est pas d'une 
clarté parfaite. On ne saisit pas bien comment, si le 
père qui poursuit sa fille est le Soleil, la peau 
d'âne sous laquelle celle-ci se cache pour échap- 
per à ses poursuites est la peau du Soleil. 
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La Barbe-Bleue a également son interprétation 
mythologique, très ingénieuse aussi, je le veux 
bien, mais pas beaucoup plus claire, quoique so- 
laire encore. « Il ne manque pas, nous dit -on, de 
Barbes- Bleues dans les mythologies. Sans parler de 
rÉgyptien Bès, face terrible à langue pendante, 
terminée par une barbe peinte en bleu, on peut 
citer parmi les personnages à barbe d'azur Indra 

le dieu radieux, pluvieux, tonnant Barbe-Bleue 

est de complexion amoureuse, et surtout incon- 
stante : c'est là le cas de tous les personnages so- 
laires... Comme eux, Barbe-Bleue est possesseur 
de grandes richesses ; mais ce qu'il a de plus pré- 
cieux, c'est la chambre secrète où sont enfermés 
les cadavres de ses femmes, les dépouilles et les 

trésors des aurores disparues L'Aurore, selon les 

poètes védiques , visite toute demeure, voit tout et 
fait tout voir. C'est, par excellence, la curieuse. La 
femme de Barbe -Bleue est fort curieuse aussi : elle 
ouvre la chambre défendue ; mais la clef demeure 
à jamais tachée de sang, du sang des aurores pas- 
sées*. » 

M'excusera- t-on de dire que ces interprétations, 
où l'érudition et la fantaisie se prêtent la main 
pour faire avec désinvolture leurs plus jolis tours, 
rappellent un peu ce petit jeu de société qui se 
nomme les ressemblances et les différences^ 

1. André Lefèvre, la Mythologie dans les Contes de Perrault. 
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Sainte-Beuve, sans chercher midi à quatorze 
heures , dit simplement ; « Il est bien certain que , 
pour la matière de ses Contes, Perrault a dû pui- 
ser dans un fonds de traditions populaires, et qu'il 
n'a fait que fixer par écrit ce que, de temps immé- 
morial, toutes les mères- grandes ont raconté... Si 
j'osais, ajoute- t-il, revenir, à propos de ces Contes 
d'enfants, à la grosse Querelle des Anciens et des 
Modernes, je dirais que Perrault a fourni là un 
argument contre lui-même : car ce fonds d'imagina- 
tion merveilleuse et enfantine appartient nécessai- 
rement à un âge ancien et très antérieur; on n'in- 
venterait plus aujourd'hui de ces choses, si elles 
n'avaient été imaginées dès longtemps : elles n'au- 
raient pas cours , si elles n'avaient été accueillies et 
crues bien avant nous... Il y a donc un âge pour 
certaines fictions et certaines crédulités heureuses; 
et, si la science du genre humain s'accroît inces- 
samment, son imagination ne fleurit pas de 
môme*. » 



i. Causeries du Lundis t. V. 



yi 



Que le sévère Despréaux, qui n'aimait ni Perrault 
ni ses idées, goûtât peu les Colites de Fées, tant pis 
pour lui I cela n'ôte rien à leur cbarme. Assez 
d'autres les ont aimés, assez d'autres les aimeront. 
Nous avons nommé La Fontaine, Voltaire, Charles 
Nodier, Napoléon. Celui-ci les aimait à la folie, 
témoin ce curieux passage des Mémoires d'un comé- 
dien célèbre *, que j'abrège un peu : 

« L'impératrice Joséphine était sujette aux maux 
de dents ; elle souffrait toutes les douleurs de ce 
mal cruel; alors l'Empereur, « si quelque grande 
préoccupation ne l'absorbait pas » , essayait de lui 
persuader que, « quand on le voulait fermement, 

1. Mémoires de Fleury, dont le rédacteur est J.-B. Lafïltte. 
— Paris, 1835-1837, six volumes in-8'. 
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on pouvait non seulement lutter contre le mal, 
mais le vaincre ; pour cela il n'y avait qu'à pen- 
ser à autre chose. » — C'était là justement le diffi- 
cile, et jamais Joséphine, quand elle souffrait, ne 
pouvait penser à autre chose. Alors l'Empereur 
prenait un grand parti, il lui contait des histoires... 
Un jour de crise de cette sorte, après lui avoir 
prêché sans succès sa recette ordinaire, il lui dit : 
« Assieds -toi là, je vais te conter le Petit 
Poucet... » Et voici de quelle manière il le lui 
conta : 

« Il était une fois un bûcheron et une bûche- 
ronne, qui avaient sept enfants; tous garçons. 
L'gdné n'avait que dix anS; et le plus jeune n'en 
avait que sept. On s'étonnera que le bûcheron eût 
eu tant d'enfants en si peu de temps ; mais c'est 
que sa femme allait vite en besogne, et n'en fai- 
sait pas moins de deux à la fois... » 

— Ah ! soupira Joséphine , qui sans doute avait 
en pensée le regret de Napoléon auquel elle ne 
pouvait donner de fils. 

— Est-ce que tu souffres davantage? 

— Non, dit l'impératrice, voulant cacher son 
chagrin. 

— Tu vois bien 1... Je continue... Où en étais-jeî 

— « Sa femme allait vite en besogne... » 

— Oui, vite en besogne. Mais elle mourut... 

— Déjà? 

— Eh oui, en couches... Oh! si tu mlntei- 
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romps... Je n*ai pas fait le conte, moi!... La pau- 
vre femme donc mourut. « Les partages furent 
bientôt faits ; le notaire ni le procureur n'y furent 
appelés : ils auraient eu bientôt mangé tout le 
pauvre patrimoine... » 

— Mais ce n'est pas cela, dit Joséphine ' 

— Ah, ah? tu ne souffres pas, pour me " ' -^ 
des observations. 

— Je n'en peux plus, au contraire. j 

— Eh bien, alors. Je poursuis : « L'aîné eut le 
moulin , le second eut l'âne , et le plus Jeune n'eut 1 
que le chat. » f 

— Le chati justement; voyez-vous? le chatf ' 
vous êtes au Chat botté ! 

— Comment I est-ce que par hasard il n'y a pas 
de bottes dans le Petit Poucet t 

— Si I il y a des bottes, les bottes de sept lieues. 

— Tu vois donc bien...! » 

Il allait continuer, lorsqu'un rire mal contenu 
partit de la chambre voisine. 

— « Qui est là ? » dit TEmpereur d'un ton bref. 

n fallait bien répondre. « C'est moi. Sire, » dit 
Rustau en paraissant. 

— a Ah, ah? tu nous écoutes? — Votre Majesté 
parlait haut... — Et tu as l'oreille fine... Tu sais 
donc le Petit Poucet "t — Oui, Sire, je le sais très 
bien. — Est-il fier, ce Rustan! Alors conte -le à 
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rimpératrice. — Mais je crains... — Allons , allons! 
approche, et conte. » 

Rustan défila son Petit Poucet y en maître. L'Em- 
pereur Técoutait avec plaisir. La narration mar- 
chait.... Maïs, quand on fut chez l'Ogre : « Tu en 
passe* dit Napoléon ; est-ce que tu ne te rap- 
pel..,' pas ce qu'il dit? « Bonnes gens qui fauchez, 
SI voîis ne dites au Roi que le pré que vous fauchez 
appartient à Monsieur le marquis de Carabas , vous 
serez tous hachés menu comme chair à pâté. » 

— Mais, Sire, dit Rustan, c'est le Chat botté 
qui dit cela, pour favoriser son maître... 

— Comment ! je n'en sortirai donc pas ? dit 
l'Empereur. 

— C'est que, dit Joséphine en souriant, l'Empe- 
reur, lui aussi, a peut-être quelque penchant à 
s'approprier lout ce qu'il voit... 

— Ahl ma chère amie, tu es guérie I s'écria 
gaiement l'Empereur. Et que l'on vienne me 
contester le pouvoir des contes sur les maux de 
dents I... Tu le vois bien, tu n'avais qu'à penser 
à autre chose. » 



!>;» 
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Ne soyons pas si sévères que Boileau , ne médi- 
sons pas des Contes. Us nous divertissent aux heures 
de loisir. Chacun y trouve, selon son âge, ce qui 
lui va; et quelquefois la chose la moins prévue. 
Un jour, Charles Nodier venait de conter le Petit 
Chaperon rouge à des enfanis, au nombre desquels 
était la petite Thècle, fille de sa fille. Aux paroles 
qui terminent le conte : « Et, en disant ces mots, le 
méchant loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge , 
et la mangea » , tous demeurèrent muets d'effroi, 
— excepté la petite Thècle. « Oh I gentil petit loup! 
dit- elle. Tout le monde fut stupéfait. — Comment! 
gentil petit loup ? dit Nodier ; il a mangé la grand'- 
maman et la petite fille. — Oh I oui , dit Thècle ; 
mais il n'a pas mangé la galette. » La petite Thècle 
était gourmande, et, depuis qu'on avait parlé de la 
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galette, c'était le seul personnage du drame sur le- 
quel elle avait veillé. — « Eh bien! oui, disait 
Nodier là-dessus , après être sorti de son étonne- 
ment, nous sommes tous comme ma petite Thèclc; 
quel que soit le livre que nous lisons, nous ne 
demandons jamais qu'une chose à ses héros et à 
son auteur, c'est de ne pas toucher à notre part 
de galette. » 

A peu près de même que les grandes bottes de 
sept lieues de l'Ogre s'ajustent tout de suite aux 
pieds du Petit Poucet, parce que ce sont « des 
bottes fées » , il semble que ces contes aussi soien 
« des contes fées » qui se proportionnent, s'ajusten 
à toutes les sortes d'auditeurs. Us intéressent cha- 
cun différemment. Ils sont plus ou moins utiles 
à tous sans paraître y songer, en leur enseignant 
la prudence d'abord, ensuite une morale tempérée, 
comme celle qui sort de l'expérience, mettant en 
lumière soit les avantages de l'esprit, soit ceux de 
la bonté, soit les victoires de la vertu : l'esprit, en 
effet, triomphe de la force dans le Petit Pov^et, de la 
pauvreté dans le Chat botté , de la laideur dans 
Riqv£t à la houppe; la bonté est récompensée dans 
les Fées et dans CendriUon; la vertu, dans Peau - 
d'Ane, avec la consolation et l'appui de la coquet- 
terie innocente et des belles robes, même à huis 
clos. 
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Perrault, c'est la morale ea lumineux habits. 
Aux couleurs du soleil, du temps et de la luue*. 

Lorsque le crayon de Gustave Doré remit à la 
mode ces Contes, nombre de gens qui n'y pensaient 
plus commencèrent à les reparcourir, en même 
temps que les belles images: car, pour ceci encore^ 
l'homme est enfant toujours; les choses entrent 
dans son esprit par ses yeux plus vite que par ses 
oreilles ; et bien des personnes furent surprises de 
ce que ces récits naïfs qui avaient charmé leur 
enfance eussent encore de quoi amuser leur âge 
mûr. 

La complexion rare de ce conteur d'une naïveté 
si rusée, analogue à celle de La Fontaine , car l'un 
de ces deux noms rappelle toujours l'autre , pour- 
rait se résumer en deux propositions, qui semblent 
se contredire et pourtant n'en sont pas moins justes 
toutes deux et chacune à part. D'un côté, il n'y a 
rien de plus moderne que ces Histoires du temps 
passé y par la manière dont l'auteur a écrit ou plutôt 
parlé ces sujets anciens. Rien, si ce n'est les petits 
chefs-d'œuvre du fabuliste inimitable, ne respire 
mieux la réalité familière, la vie quotidienne, tantôt 
du peuple et tantôt de la Cour au temps de Louis XIY » 
D'autre part, avec La Fontaine encore, Perrault est 

1. Madame Anaïs Ségalas, les Enfantines, 
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de tous nos classiques, quoique Despréaux san.-; 
cloute lui eût dénié ce nom , celui qui peut donner 
le mieux , même par-dessus l'auteur du Télémaquc , 
ridée , la sensation de la grâce homérique . Lui qui 
se croit Tennemi des Anciens , il leur ressemble par 
ringénuilé du récit, par la peinture naïve des per- 
sonnages, et parle sentiment de la nature. Simple 
et vrai comme Y Odyssée^ il est en même temps dans 
le plein courant de la vie usuelle au dix -septième 
siècle, de la vie populaire et rustique aussi bien que 
de celle de Versailles ; son langage est celui de la 
conversation sans nulle recherche, à la portée de 
tout le monde, des paysans et des enfants; assai- 
sonné de formules anciennes, consacrées par la 
tradition , et à dessein toujours les mêmes : a II était 
une fois un roi et une reine... {la Belle au bois dor- 
mant).,. « Il était une fois une petite fille de vil- 
lage... » {le Petit Chaperon rouge)... « Il était une 
fois un homme... » {la Barbe Bleue)... « 11 était 
une fois une veuve qui avait deux filles... » {les 
Fées),.. «Il était une fois un bûcheron et une 
bûcheronne... » {le Petit Poucet)... 

Tout cela dit, et malgré ce tissu de qualités rares, 
j'inclinerais cependant à croire qu'à l'heure où nous 
sommes, comme il ne s'agit pas de développer dans 
les enfants a les puissances trompeuses » , la lecture 
des Contes de Fées n'est pas ce qui leur convient le 
mieux : il ne faut pas leur mettre dans la tête des 
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choses qu'ils doivent en chasser plus tard comme 
fausses ; l'imagin^on n'a que trop d'empire, aux 
dépens de la raison : peut-être n'est-il pas opportun 
aujourd'hui autant qu'autrefois de développer l'une 
au détriment de l'autre. Je ne donnerais donc pas 
aux enfants les Contes de Perrault; je les garde 
pour les parents y aux heures de récréation et de 
flânerie. Tout au plus permettrai -je qu'eux-mêmes , 
comme Perrault , les racontent à leurs enfants, 
parce qu'alors ils pourront modifier le récit selon 
Je caractère et l'esprit des petits auditeurs , atténuer 
les inconvénients et augmenter l'utilité morale. 
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se rapportant à la page 80. 
Extrait du poème de Corneille , intitulé 

LES VICTOIKES DU ROI 
SUR LES ÉTATS DE HOLLANDE 

en 1672. 
Vers cont.e et pour le peuple hollandais •> 



Ne le regarde point dans sa basse origine, 
Confiné par mépris aux bords de la marine : 
S'il n'y fit autrefois la guerre qu'aux poissons, 
S'il n'y connut le fer que par ses hameçons , 
Sa fierté, maintenant au-dessus de la roue, 
Méconnaît ses aïeux qui rampaient dans la boue. 
C'est un peuple ennobli par cent fameux exploits, 
Qui ne veut adorer ni vivre qu'à son choix ; 
Un peuple qui ne souffre autels ni diadèmes. 
Qui veut borner les. rois et les régler eux-mêmes 
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Un peuple enflé d*orgueil et gorgé de batin 
Cne son bras a rendu mattre de 80n destin; 
Pirate universel, et pour gloire nouvelle 
Associé d*Espagne , et non plus son rebelle. 



Sur ce digne ennemi venge le Ciel et Toi ; 

Venge Thonnear du spectre , et les droits de la Foi . 

Cette âme du parti, cet Amsterdam, qu'on nomme 

Le magasin du monde et Témule de Rome, 

Pour se flatter d'un sort à ce grand sort égal , 

S'imagine à sa porte un second Annibal; 

S'y figure un Pyrrhus, un Jugurthe, un Persée ; 

Et, sur ces rois vaincus promenant sa pensée. 

S'applique tous ces temps où les moindres bourgeois 

Dans Rome avec mépris regardaient tous les rois ; 

Comme si son trafic et des armes vénales 

Lui pouvaient faire un cœur et des forces égales I 

Voyons, il en est temps, ûimeux républicains, 
Nouveaux enfiints de Mars , Vivaux des vieux Romains , 
Tyrans de tant de mers, voyons de quelle audace 
Vous détaches du toit l'armet et la cuirasse. 
Et rendez le tranchant à ces glaives rouilles 
Que du sang espagnol vos pères ont souillés. 



Juste Ciel ! me trompé- je, ou si déjà la guerre 

Sur les deux bords du Rhin fait bruire son tonnerre ? 

Condé presse Vesel, tandis qu'avec mon Roi 

Le généreux Philippe assiège et bat Orsoi : 

Ce monarque avec lui devant Rhimbergue tonne , 

Et Tui'enne promet Buric à sa couronne. 
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Quatre sièges ensemble , où les moindres remparts 
Ont bravé si longtemps nos modernes Césars, 
Où tout défend Tabard, (qui Taurait osé croire?) 
Mon prince ne s'en fait qu'une seule victoii*e !. 

• ••••••••••••••• 

Ainsi, tes pavillons à peine sont plantés, 

A peine vers les murs tes canons sont pointés, 

Que rhabitant s'effraye , et le soldat s'étonne ; 

Un bastion le couvre, et le cœur l'abandonne ; 

Et le front menaçant de tant de boulevarts, 

De tant d'épaisses tours qui flanquent ses remparts , 

Tant de foudres d'airain, tant de masses de pierres , 

Tant de munitions et de bouche et de guerre, 

Tant de larges fossés qui nous ferment le pas. 

Pour tenir quatre jours ne lui suffisent pas. 



Enfin il s'agit de passer le fleuve. 

Le jour à peine luit, que le Rhin se rencontre ; 
Tholus fïrappe les yeux ; le fort de Skeink se montre ; 
On s'apprête au passage, on dresse les pontons ; 
Vers la rive opposée on pointe les canons, 
La frayeur que répand cette troupe guerrière 
Prend les devants sur elle , et passe la première. 



Le Roi range ses troupes sur la rive , et les 
harangue : 



< De vos ponts commencés, abandonnez Fouvrage, 
Français I ce n*est qu'un fleuve , il faut passer â nage y 
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Et laisser, en dépit des ftireurs de son oonrs. 

Aux antres nations un si tardif secoors ! 

Prenez pour le triomphe une plus courte voie ; 

C*est Dieu que vous servez, c^est Moi qui tous envoie ; 

Allez , et faites voir à ces flots ennemis 

Quek intérêts le Ciel en vos mains a remis I » 



C^était assez en dire à de si grands courages : 
Des barques et des ponts on hait les avantages ; 
On demande , on s^efTorce à passer des premiers. 
Grammont ouvre le fleuve à ces bouillants guerriers 
Vendôme, d^un grand roi race tout héroïque, 
Vivonne , la terreur des galères d'Afrique , 
Briole, Cha Vigny, Nogent , et Nantouillet, 
Sous divers ascendants montrent même souhait ; 
De Termes, et Goaslin, et Soubise, et La Salle, 
Et de Saulx , et Revel , ont une ardeur égale ; 
Et Guitry , que la Parque attend sur Tantre bord , 
Sallart et Beringhen , font un pareil effort. 
Je n'achèverais point si je voulais ne taire 
Ni pas un commandant , ni pas un volontaire ; 
L'histoire en prendra soin , et sa fidélité 
Les consacrera mieux à Timmortalité. 



De la maison du Roi Tescadre ambitieuse 
Fend après tant de chefs la vague impétueuse , 
Suit l'exemple avec joie ; et peut-être, grand Roi , 
Avais-je là quelqu'un qui te servait pour moi : 
Tu le sais , il suffit. Ces guerriers intrépides 
Percent -des flots grondants les montagnes liquides ; 
La tourmente et les vents font horreur aux coursiers , 
Mais cette horreur en vain résiste aux cavaliers ; 
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Chacun ponsse le sien * au travers de Torage ; 

Le péril redoublé redouble le courage ; 

Le gué manque, et leurs pieds semblent à pas perdus 

Chercher encor le fond quUls ne retrouvent plus ; 

Ils battent Teau de rage , et , malgré la tempête 

Qui bondit sur leur croupe et bondit sur leur tête, 

L^impérieux éclat de leurs hennissements 

Veut imposer silence à ces mugissements : 

Le gué renaît sous eux ; à leurs crins qu^ils secouent , 

Des restes du péril on dirait qu'ils se jouent , 

Ravis de voir qu*enfin leur pied mieux affermi , 

Victorieux des flots , n'a plus qu'un ennemi. 



i. 8oD chevaU 
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